Ayah,
Bisakah kau membantuku,
Apa yang sedang terjadi dalam hidupku ini?
***
Sepanjang sisa pagi setelah membaca zikirnya, Ifa menulis buku harian. Sejak menikah belum satu pun novel yang berhasil Ifa tuntaskan. Menuntaskan tanya tak terjawab dalam kepalanya saja Ifa belum selesai, ia tak akan bisa menulis sementara ini, kecuali tentang curahan hati serta pikirannya yang tak bisa dipastikan mana alur, konflik serta penyelesaiannya. Tokohnya sudah cukup, Bintang. Dia saja dulu dan jenis makanan bernama cinta.
Ifa menuliskan tentang tangisnya ketika Bakrie Ramadan meninggalkan Ifa selamanya. Bintang masih jelas bernapas. Bintang baru saja hidup bersama Ifa, belum satu bulan tepatnya, bagaimana dia bisa mengungguli Tuan Bakrie yang selama lima belas tahun hidup bersama Ifa? Namun tak bis
