Muralha narrando
Eu tentava ligar pra ela o caminho inteiro. Tentava, insistia, desesperado. O nome dela piscava na tela do celular como se fosse um aviso, um grito, um lembrete constante de que alguma coisa tava errada. Chamava. Chamava. Chamava de novo. E nada. Nenhuma resposta. Nenhuma mensagem. Nenhuma voz do outro lado da linha dizendo que tava tudo bem. O silêncio era o que me matava. Um silêncio que rasgava o peito. Que fazia minha mente criar as piores cenas, os piores cenários. Porque se tratando da minha mãe, eu já aprendi: o silêncio dela nunca é seguro. O silêncio dela é estratégia. É perigo. É destruição.
Liguei pros meus seguranças, tentando manter o mínimo de controle. A voz deles soava normal, tranquila até demais. Todos garantiram que a situação dentro do prédio tava c
