Quarto 702 - Morro

30. Carolina

CAPÍTULO 30

CAROLINA

Eu ainda estava no quarto 702 quando o telefone de Vicente voltou a vibrar.

Ele olhou a tela.

Depois guardou.

Aquilo, vindo dele, já começava a parecer uma habilidade adquirida.

— Não vai atender? — perguntei.

— Não.

Benício, deitado, ergueu uma sobrancelha.

— Quem é você e o que fez com meu pai?

— Descansa.

— Essa parte continua igual.

Celina arrumava pela terceira vez uma bolsa que não precisava ser arrumada. A expectativa de alta tinha deixado todo mundo inquieto, embora Helena tivesse sido clara: antes de qualquer decisão, precisavam repetir os exames e ver como o cálcio reagiria à reposição.

Benício queria sair.

Vicente queria levá-lo.

Celina queria sair com ele protegido por umas seis camadas de algodão.

Eu queria que todos esperassem o médico.

— Quando sai o exame? — Vicente perguntou.

Olhei para ele.

— Você acabou de prometer que ia aprender a esperar.

— Não prometi nada.

— Verdade. Seria avanço demais.

Benício riu baixo.

A voz ainda estava rouca.

Toda vez que ele falava, percebia Vicente prestar atenção.

Não era discreto.

Benício também percebia.

— Para de analisar minha voz.

— Eu nem falei nada.

— Sua cara fala.

— Essa família tem obsessão com a minha cara.

Celina respondeu da bolsa:

— Porque sua boca mente mais.

Eu abaixei o rosto para esconder o sorriso.

Foi quando meu celular tocou.

Aline.

Atendi.

— Oi.

— Carolina, o hospital entrou em contato com o escritório porque você deixou seus dados como advogada da família.

Levantei.

— O que aconteceu?

Vicente ficou atento imediatamente.

— O plano tinha autorização inicial da internação e cirurgia, mas o hospital pediu prorrogação da diária por causa do acompanhamento pós-operatório. Está em análise.

Olhei para Benício.

— Houve negativa?

— Ainda não. Consta pendência de análise técnica.

— Alguma justificativa formal?

— Não.

— Então por enquanto não chama de negativa. Me encaminha tudo.

— Já mandei.

Desliguei.

Vicente já estava de pé.

— O que foi?

— O hospital pediu extensão da internação.

— E?

— Está em análise.

— Eles querem mandar meu filho embora?

— Não.

— Mas se não autorizarem—

— Vicente.

Ele parou.

— O hospital não está dando alta ao Benício por causa do plano. A equipe médica vai decidir quando ele pode sair. O que existe agora é uma questão administrativa sobre a cobertura da permanência.

— Então eles podem negar a diária enquanto ele precisa ficar?

— Podem tentar questionar alguma coisa. Se fizerem isso, eu respondo.

A mandíbula dele endureceu.

— Eu pago.

Benício fechou os olhos.

— Lá vem.

Virei para Vicente.

— Se for necessário para não prejudicar o atendimento, a família pode tomar a decisão que considerar adequada. Mas não vamos desistir da cobertura antes de sequer existir resposta.

— Eu não quero que alguém entre aqui dizendo que ele tem que sair porque o plano não liberou.

— E ninguém vai decidir a alta dele no setor financeiro.

Ele me encarou.

— Tem certeza?

— A decisão clínica é da equipe assistente. Se houver problema administrativo, o hospital trata com a operadora e eu trato juridicamente do que for necessário.

Benício levantou a mão.

— Posso votar pra ninguém discutir plano na minha frente por cinco minutos?

Eu parei.

Vicente também.

— Pode — respondi.

— Obrigado.

Ele virou para o pai.

— E você senta.

Vicente sentou.

— Tá mandando muito.

— Aprendi com o melhor.

⸻

O exame de sangue saiu pouco antes do almoço.

Helena voltou ao quarto acompanhada de outro médico da equipe.

— Melhorou — foi a primeira coisa que disse.

Benício se animou.

— Então eu vou embora?

— Melhorou não significa normalizou do jeito que eu quero para te liberar agora.

A animação morreu.

— Ah.

— O formigamento está como?

Ele mexeu os dedos.

— Menor.

— Isso é bom. Vamos manter a reposição e repetir o controle mais tarde.

— Hoje ainda?

— Sim.

Benício afundou no travesseiro.

— Eu já sei que vai terminar com “talvez amanhã”.

Helena sorriu.

— Talvez amanhã.

— Odeio hospital.

— É um sentimento permitido.

Vicente perguntou:

— Tem risco se ele for pra casa hoje?

Helena respondeu sem rodeio:

— Eu prefiro mantê-lo internado enquanto ajustamos isso e observamos a evolução.

— Então ele fica.

Benício olhou para o pai.

— Eu ia reclamar.

— Pode reclamar ficando.

— Ditador.

— Adolescente.

A troca terminou ali.

Helena ainda examinou o pescoço, conferiu o dreno e explicou que a retirada dele dependeria da evolução e do débito.

Benício fez uma careta.

— Isso dói?

— Quando chegar a hora eu explico.

— Tradução: vai doer.

— Tradução: você quer sofrer antecipado.

Olhei para ele.

— Ela te conhece há pouco tempo e já entendeu.

— Todo mundo contra mim.

⸻

Quando Helena saiu, meu celular vibrou de novo.

Aline.

Dessa vez havia um documento.

Li.

O pedido de prorrogação continuava sem autorização, mas a operadora solicitava complementação do relatório médico com justificativa para permanência hospitalar.

Não era uma negativa.

Ainda.

Mostrei para Vicente.

— Pediram complemento.

— A Helena acabou de falar que ele precisa ficar.

— E isso precisa constar formalmente no relatório enviado.

— Ela não falou em português suficiente?

— Medicina falada no quarto e documento enviado à operadora são coisas diferentes.

Ele passou a mão no rosto.

— Isso é surreal.

Benício falou da cama:

— Eu oficialmente virei um PDF.

Olhei para ele.

— Quase.

— Nome, carteirinha, diagnóstico, cálcio…

— Não esquece protocolo — falei.

— A pior parte.

Vicente não achou graça.

Eu me aproximei da cama.

— Isso não muda o cuidado que você está recebendo.

— Eu sei.

— E você não precisa resolver.

— Essa parte eu gostei.

Peguei o telefone.

— Vou falar com Helena pra complementar o relatório.

Vicente levantou junto.

— Eu vou.

— Você vai ficar.

— Carolina—

Benício apontou para a cadeira.

— Senta, Nero.

O quarto ficou em silêncio.

Foi a primeira vez que ouvi Benício chamar o pai pelo apelido.

Vicente também percebeu.

O rosto dele mudou.

— Não me chama assim.

Benício pareceu surpreso.

— Ué.

— Aqui não.

A resposta saiu baixa.

Sem raiva.

Eu fiquei parada.

Celina também.

Benício encarou o pai por alguns segundos.

— Tá.

Vicente se sentou.

— Aqui eu sou seu pai.

Ninguém fez piada.

Talvez porque todos tivéssemos entendido o tamanho daquela frase.

⸻

Helena complementou o relatório em menos de vinte minutos.

Diagnóstico.

Pós-operatório imediato.

Hipocalcemia sintomática em acompanhamento.

Necessidade de reposição e monitorização.

Ausência de condições clínicas para alta naquele momento.

Encaminhei tudo.

Aline protocolou.

A operadora confirmou recebimento.

Agora restava esperar.

De novo.

Voltei para o 702.

Benício estava tirando uma foto pela janela com a câmera.

— Você levantou? — perguntei.

— Com autorização.

Vicente confirmou da poltrona:

— A enfermagem deixou.

— Estou impressionada que você perguntou antes.

— Eu aprendo.

Benício enquadrou a janela.

— Fica quieto.

— Por quê?

— Você entrou na foto.

Vicente imediatamente se mexeu.

— Apaga.

— Não.

— Beni.

— Agora é minha.

Ele olhou a imagem e sorriu.

— Ficou boa.

Aproximei-me.

Na tela, aparecia parte da janela, o reflexo da cama e Vicente sentado ao fundo, olhando para o filho sem perceber que estava sendo fotografado.

Não havia nada de Nero naquela imagem.

Só um homem cansado numa poltrona de hospital.

— Essa eu vou guardar — Benício disse.

Vicente não insistiu para apagar.

Meu telefone vibrou mais uma vez.

Autorização da prorrogação.

Mostrei para os dois.

— A diária foi autorizada.

Vicente soltou o ar.

— Finalmente.

Benício fez uma cara péssima.

— Então o plano acabou de autorizar que eu fique preso aqui mais uma noite?

Eu ri.

— Tecnicamente, autorizou o tratamento de que você precisa.

— Péssima forma de comemorar vitória.

— Não é vitória — respondi. — É continuidade do cuidado.

Ele apontou para mim.

— Gostei disso.

Também gostei.

Porque naquela história ninguém precisava transformar doença em guerra para dar importância ao que estava acontecendo.

Às vezes, conseguir que o tratamento continuasse sem interrupção já era grande o bastante.

E, naquele dia, o quarto 702 continuaria ocupado.

Não por decisão de uma operadora.

Nem pela vontade de Vicente.

Mas porque o corpo de Benício ainda precisava de tempo.