Quarto 702 - Morro

29. Vicente

Eu não dormi naquela cadeira.

Apaguei por alguns minutos de cada vez, o que era diferente.

Toda vez que abria os olhos, a primeira coisa que fazia era olhar para a cama.

Benício dormia de lado, limitado pelos fios, pelo acesso e pelo dreno. Às vezes mexia a mão. Às vezes franzia a testa. Uma vez acordou só para perguntar que horas eram e voltou a dormir antes que eu respondesse.

Às quatro e pouco da manhã, Luana entrou outra vez.

Eu levantei imediatamente.

— Aconteceu alguma coisa?

Ela olhou pra mim.

— Bom dia também, senhor Vicente.

Olhei pro relógio.

— Isso é manhã?

— No hospital, depende do plantão.

Benício abriu os olhos.

— Vocês tão brigando?

A voz continuava fraca e rouca.

Meu peito apertava toda vez que eu ouvia.

— Não — respondi.

Luana foi até ele.

— Como estão as mãos?

Benício mexeu os dedos.

— Ainda formigando um pouco.

— E ao redor da boca?

Ele passou a língua nos lábios.

— Acho que não.

Ela conferiu os exames no sistema.

— Seu cálcio caiu um pouco depois da cirurgia. A equipe médica já viu e vai fazer a reposição conforme a prescrição.

Eu me aproximei.

— Caiu quanto?

— O médico vai conversar com vocês com os valores e explicar a conduta.

— Mas isso acontece por quê?

Benício virou a cabeça devagar.

— Pai…

— Eu só perguntei.

Luana não perdeu a paciência.

— Depois da retirada da tireoide, as glândulas paratireoides podem ficar temporariamente afetadas pela manipulação da região. Elas participam do controle do cálcio. Por isso esse acompanhamento é feito.

— Temporariamente?

— Em muitos casos, sim. Mas cada paciente precisa ser acompanhado individualmente.

Eu já estava pegando o celular.

Benício abriu um olho.

— Não pesquisa.

Guardei.

— Eu não ia.

— Mentiroso.

Luana riu.

Eu também, contra a vontade.

Ela preparou a medicação e explicou tudo para ele antes de administrar.

Benício perguntou:

— Isso vai tirar o formigamento?

— É o que esperamos. E vamos continuar conferindo seus sintomas e exames.

Ele assentiu.

Então olhou para mim.

— Tá vendo? Resolveram sem você ligar pra ninguém.

— Não força.

⸻

Quando amanheceu de verdade, eu estava com o pescoço doendo por causa da cadeira.

Benício acordou e me encontrou tentando esticar as costas.

— Tá velho.

— Tenho quarenta e três.

— Exatamente.

— Respeita seu pai.

— Você passou a noite torto por escolha.

— Porque você pediu.

Ele ficou quieto.

Eu percebi na hora.

— Não falei pra jogar na sua cara.

— Eu sei.

— Beni.

Ele me olhou.

— Eu fiquei porque quis também.

Aquilo pareceu tirar alguma coisa dos ombros dele.

— Tá.

A porta abriu antes que a conversa ficasse séria demais.

Minha mãe entrou carregando uma bolsa enorme.

— Trouxe roupa.

— Pra quê tanta coisa? — perguntei.

— Pro meu neto.

Benício abriu um sorriso.

— Vó, eu tô internado há um dia.

— E?

Atrás dela apareceu Carolina.

Café numa mão, pasta na outra.

— Bom dia.

Olhei pra bebida.

— Esse é pra mim?

— Não.

— Você entrou no quarto de um homem que passou a noite numa cadeira segurando café e não trouxe pra ele?

— Você continua tendo pernas.

Benício começou a rir e fez uma careta de dor.

— Não faz ele rir — falei.

— Pai, pelo amor de Deus.

Carolina se aproximou da cama.

— Como você está?

— Formigamento. Cálcio baixo. Voz de locutor falido.

— Resumo eficiente.

— A cirurgia deu certo — minha mãe falou imediatamente, como se precisasse completar a parte boa.

Benício olhou pra ela.

— Vó, eu sei.

— Eu também sei que você sabe.

Carolina percebeu o dreno.

— Helena já passou?

— Ainda não — respondi. — Disseram que vem pela manhã.

Ela colocou a pasta sobre a mesa.

— Então eu espero um pouco.

— Tem problema com o plano? — perguntei.

Benício olhou pra mim.

Carolina também.

— Primeiro bom dia, depois processo.

— Você já falou bom dia.

— E você sobreviveu.

Sentou.

— A internação e o procedimento estão autorizados. Até agora, nenhuma nova pendência que exija providência imediata.

Pela primeira vez, aquelas palavras me deram alívio.

Nenhuma pendência.

Quase parecia férias.

⸻

Helena chegou pouco depois.

Foi direto até Benício.

— Como passou a noite?

— Descobri que meu pai ronca sentado.

— Calúnia — falei.

Minha mãe respondeu:

— Não é.

Helena sorriu.

Depois examinou o curativo, o dreno e perguntou sobre o formigamento.

— Seus exames mostram queda de cálcio no pós-operatório. Isso é algo que nós acompanhamos depois de cirurgias como a sua. Já iniciamos reposição e vamos repetir os exames.

Benício tocou de leve os dedos.

— Isso atrasa minha alta?

— Pode atrasar se precisarmos acompanhar mais um pouco até ficar seguro ir pra casa.

Ele fez uma cara péssima.

— Eu queria ir embora hoje.

— Eu sei.

— Não tem como?

— Tem como quando seu corpo mostrar que está pronto.

Ele bufou.

— Mais um “depende”.

— Infelizmente.

Perguntei:

— E a voz?

Helena pediu que ele falasse algumas palavras.

— Oi.

— Fala uma frase maior.

Benício pensou.

— Meu pai está me irritando desde que eu acordei.

A voz saiu fraca, mas saiu.

Helena assentiu.

— Está rouca e cansada, o que pode acontecer nesse momento. Vamos continuar observando. Se houver necessidade, repetimos a avaliação específica das cordas vocais.

— Mas a senhora acha que volta ao normal?

— É cedo demais para prometer como será a recuperação completa da voz.

Benício baixou os olhos.

Eu queria dizer alguma coisa.

Não disse.

Helena continuou:

— Outra coisa importante: o material da tireoide e dos linfonodos foi enviado para o anatomopatológico definitivo.

A palavra “resultado” entrou no quarto sem ser dita.

— Quanto tempo? — perguntei.

Ela me olhou.

— Alguns dias.

Fechei os olhos.

Benício riu rouco.

— Eu sabia.

— Sabia o quê? — minha mãe perguntou.

— Que ia aparecer outro exame pra gente esperar.

Helena puxou uma cadeira.

— Esse resultado vai nos ajudar a definir com mais precisão a extensão do comprometimento encontrado e o que precisamos acompanhar daqui pra frente. Além dele, os marcadores serão repetidos no momento adequado depois da cirurgia.

Benício ficou sério.

— Então não acabou.

A médica respondeu com cuidado.

— A cirurgia acabou. O tratamento e o acompanhamento, não.

Ele assentiu.

Eu lembrei do que tinha dito no dia anterior.

Essa parte.

Talvez eu estivesse começando a aprender.

⸻

Depois que Helena saiu, Carolina ficou alguns minutos conversando com minha mãe sobre os documentos da alta, caso acontecesse naquele dia ou no seguinte.

Benício me chamou com o dedo.

Aproximei.

— Pai.

— Fala.

— Se eu tiver que ficar mais uma noite…

— Eu fico.

— Nem terminei.

— Ia perguntar isso.

Ele respirou fundo.

— Ia.

— Então eu fico.

— Mesmo com a coluna acabada?

— Mesmo.

Ele olhou para a poltrona.

— Posso pedir outra?

— Já perguntei.

— Claro que perguntou.

— Disseram que aquela é a de acompanhante.

— O hospital derrotou Nero com uma poltrona.

Carolina ouviu.

— Finalmente encontramos um adversário à altura.

— Muito engraçado.

Benício começou a rir de novo.

Dessa vez eu não mandei parar.

Só fiquei olhando.

A voz ainda estava estranha.

O cálcio ainda precisava subir.

O laudo definitivo ainda viria.

A alta não estava garantida.

Mesmo assim, aquele quarto não parecia mais apenas o lugar onde meu filho tinha chegado do centro cirúrgico.

Começava a virar o lugar onde eu aprendia a esperar sem fugir.

A ouvir sem mandar.

A permanecer sem precisar resolver.

Do lado de fora, meu telefone continuava recebendo mensagens.

Dentro do 702, eu finalmente estava aprendendo que algumas presenças valiam mais do que qualquer resposta imediata.