Quarto 702 - Morro

20. Benício

Eu acordei antes do despertador.

Não porque tivesse dormido bem.

Porque praticamente não dormi.

Toda vez que fechava os olhos, voltava à mensagem da doutora Helena.

Achado cervical.

Duas palavras.

Era impressionante como médico conseguia colocar tanto medo em tão poucas letras.

Quando desci, meu pai já estava na cozinha.

Claro.

— Você dormiu? — perguntei.

— Dormi.

Minha avó apareceu com café.

— Mentira.

Olhei pra ele.

— Pelo menos você mente pra todo mundo.

— Bom dia pra vocês também.

Sentei.

Ninguém falou do exame enquanto eu comia.

Agradeci por isso.

Até meu celular vibrar.

Carolina.

“Vou encontrar vocês na clínica.”

Mostrei pro meu pai.

— Você chamou?

— Não.

— Então por que ela vai?

— Talvez porque seja sua advogada.

— Ela é minha advogada agora?

— Tecnicamente…

— Pai.

— Tá. Nossa advogada.

Minha avó riu.

— Melhor.

Eu guardei o celular.

A verdade era que eu queria que ela estivesse lá.

Não por causa do processo.

Porque, quando todo mundo começava a parecer apavorado, Carolina continuava falando comigo como se eu ainda fosse eu.

⸻

Helena já estava com o exame aberto quando entramos.

Carolina ficou mais ao fundo.

Minha avó sentou do meu lado.

Meu pai, do outro.

Eu fiquei no meio dos três como se tivesse dezesseis anos e oitenta ao mesmo tempo.

— Benício, o exame confirmou o nódulo da tireoide que já conhecemos — Helena começou. — Mas também mostrou um linfonodo no pescoço com características que precisam ser investigadas.

Eu sabia o que vinha.

Mesmo assim perguntei:

— Espalhou?

Meu pai segurou o ar.

Helena não respondeu rápido.

— Existe um linfonodo suspeito. Isso significa que precisamos saber se ele está relacionado ao tumor. Eu não vou chamar de metástase sem confirmação.

— Mas pode ser.

— Pode.

Olhei pro chão.

— Então o câncer pode ter saído da tireoide.

— Se esse linfonodo estiver comprometido, estaríamos falando de doença regional no pescoço. Isso não significa automaticamente que tenha ido para outros órgãos.

Aquilo deveria me tranquilizar.

Não tranquilizou.

— Como descobre?

— Vamos avaliar esse linfonodo com mais precisão. Dependendo da imagem e da estratégia cirúrgica, podemos fazer uma punção direcionada ou planejar a abordagem considerando os achados.

Meu pai entrou:

— E isso muda a cirurgia?

Helena assentiu.

— Pode mudar a extensão do procedimento.

— Extensão como?

Ela virou a tela um pouco na nossa direção.

— No carcinoma medular, a cirurgia costuma envolver a retirada da tireoide. Se houver linfonodos comprometidos, pode ser necessário abordar também os linfonodos da região correspondente.

Passei a mão pelo pescoço.

— Então vai abrir mais?

A médica olhou diretamente pra mim.

— Pode significar uma cirurgia mais extensa, sim. Mas eu quero planejar isso com precisão, não por suposição.

Senti minha avó apertar meus dedos.

— Minha cicatriz vai ficar maior?

Meu pai mexeu na cadeira.

Talvez ainda achasse estranho eu pensar nisso.

Helena não.

— Pode ficar mais extensa, dependendo da necessidade cirúrgica. E nós vamos conversar sobre isso antes.

Engoli em seco.

— E a voz?

— Também vamos considerar o risco para os nervos que participam do movimento das cordas vocais. É uma preocupação importante em cirurgia de tireoide. Isso não significa que você vá perder a voz.

— Mas pode acontecer alguma alteração.

— Existe risco, sim. E eu prefiro que você saiba dos riscos reais do que descubra depois.

Assenti.

Era o que eu tinha pedido desde o início.

Verdade.

Mesmo quando era uma droga.

⸻

Meu pai começou com as perguntas dele.

Hospital.

Equipe.

Data.

Disponibilidade.

Helena respondia uma por uma.

Até ele perguntar:

— Quanto tempo nós temos?

A sala ficou diferente.

Essa era a pergunta escondida em todas as outras.

A médica cruzou as mãos.

— Nós não devemos atrasar o tratamento sem necessidade. Mas também não estamos falando de fazer uma cirurgia hoje à tarde sem planejamento adequado. Precisamos concluir a avaliação e organizar a operação de forma segura.

— Dias? Semanas?

— Quero avançar o mais breve possível, considerando os exames necessários e a estrutura para a cirurgia.

Meu pai abriu a boca.

Carolina falou:

— Vicente.

Ele olhou pra ela.

— O quê?

— Você pediu prazo. Ela respondeu o que consegue responder.

— Eu preciso organizar.

— Eu sei.

Eu interrompi:

— Posso perguntar uma coisa?

Todo mundo olhou.

— Eu vou ficar internado?

Helena assentiu.

— Depois da cirurgia, sim. O tempo vai depender do procedimento e da sua recuperação.

— Quantos dias?

— Isso varia. Não quero te prometer um número antes de definir exatamente o que será feito.

Meu estômago apertou.

— Eu odeio essa frase.

Ela sorriu de leve.

— Imagino.

— Todo mundo fala “depende”.

— Medicina tem muito “depende”.

— Péssima propaganda.

Até meu pai riu.

Por alguns segundos, a sala respirou.

⸻

Quando saímos, Carolina recebeu uma notificação no celular.

Vi o jeito como ela parou de andar.

Meu pai também.

— Processo? — perguntou.

Ela abriu.

Leu.

Não respondeu imediatamente.

— Carolina.

— Calma.

— Não manda eu ter calma.

— Então fica nervoso em silêncio por trinta segundos.

Eu quase ri.

Ela terminou de ler.

— O juiz analisou o pedido.

Meu pai ficou imóvel.

— E?

— Concedeu parcialmente a tutela.

Eu não entendi.

— Isso é bom?

Ela olhou pra mim.

— É uma decisão favorável em parte. O plano terá que autorizar e custear os procedimentos que já estão especificamente prescritos e documentados nesta etapa, dentro do prazo fixado na decisão.

Meu pai perguntou:

— E o exame que eu já paguei?

— Isso não foi resolvido definitivamente agora. A discussão sobre o valor desembolsado continua no processo.

— Mas a cirurgia?

— Ainda não existe pedido cirúrgico formal completo no processo. Quando Helena definir a cirurgia e houver a solicitação ao plano, seguimos o caminho adequado.

Ele ficou irritado.

— Então a decisão não cobre tudo.

Carolina fechou o celular.

— Não existe “tudo” ainda, Vicente. Existe o que está prescrito hoje.

Meu pai ia discutir.

Eu falei primeiro:

— Então se a médica pedir outro exame agora, o plano tem que cobrir?

— Se estiver dentro do que a decisão alcança e da prescrição documentada, a gente cobra o cumprimento. Se surgir algo novo fora do que foi analisado, eu avalio como levar isso ao processo.

— Entendi.

Meu pai me olhou.

— Você entendeu isso?

— Sim.

— Eu não gostei.

— Não precisa gostar pra entender.

Carolina apontou pra mim.

— Ele aprende rápido.

— Não incentiva.

⸻

No carro, mandei mensagem no grupo.

“Não vou hoje.”

Igor respondeu:

“consulta?”

Fiquei olhando.

Eu tinha prometido contar.

Talvez esperar mais um dia não mudasse nada.

Mas eu estava cansado de a doença chegar antes de mim em todos os lugares.

Digitei:

“sim. e preciso contar uma coisa pra vocês pessoalmente.”

Malu respondeu:

“onde?”

Pensei.

“depois da aula. praça perto da escola.”

Clara mandou no privado:

“quer que eu fique com você quando contar?”

Olhei pela janela.

Meu pai dirigia.

Minha avó rezava baixinho.

Carolina tinha ficado na clínica resolvendo alguma coisa com Helena.

Todo mundo estava fazendo sua parte.

Mas aquela era minha.

Respondi:

“quero.”

Porque eu começava a entender que ter escolha não significava fazer tudo sozinho.

E se o câncer estava aprendendo a ocupar espaço na minha vida, eu também precisava aprender a decidir quanto espaço daria a ele.