No fim, eu deixei Benício na escola.
Contra a minha vontade.
Não porque a médica tivesse proibido. Não tinha proibido nada. Era porque, na minha cabeça, alguém que tinha acabado de levar uma agulha no pescoço devia ir pra casa, deitar e ficar quieto.
Na cabeça dele, tinha matéria de Física pra pegar.
Parei o carro duas ruas antes, como ele gostava.
Antes de abrir a porta, Benício me olhou.
— Nem começa.
— Eu não falei nada.
— Sua cara.
Revirei os olhos.
— Se doer, você me liga.
— Tá.
— Se sangrar…
— Eu ligo.
— Se ficar tonto…
— Eu ligo.
— E se a Clara—
Ele bateu a porta na minha cara.
Fiquei olhando enquanto ele atravessava a rua.
Antes de entrar no portão, virou, levantou o dedo do meio discretamente e sorriu.
Eu ri sozinho.
Dezesseis anos.
Câncer.
Uma possível ciru
