Quarto 702 - Morro

4. Carolina

Eu estava no meio de uma negativa de plano de saúde quando Celina me ligou.

Não era uma metáfora.

Tinha uma mulher chorando na cadeira da minha frente, um relatório médico aberto sobre a mesa e uma resposta da operadora dizendo, em quatro parágrafos muito bem escritos, que o procedimento indicado pelo médico não preenchia os critérios internos de cobertura.

Critérios internos.

Eu odiava essa expressão.

Porque, quase sempre, do outro lado dela existia alguém com dor.

— Eles podem fazer isso? — a mulher perguntou.

Olhei novamente para o documento.

— Depende do que exatamente foi negado, da indicação médica, do contrato, das circunstâncias do tratamento e da justificativa que eles deram. Mas uma negativa escrita não vira automaticamente uma negativa correta só porque tem logotipo e linguagem bonita.

Ela apertou a bolsa no colo.

Devia ter pouco mais de cinquenta anos.

A voz estava cansada de quem já tinha contado a mesma história para atendente, médico, hospital, central de autorização e agora para mim.

— O médico disse que não pode esperar muito.

— Ele colocou isso no relatório?

— Acho que sim.

Puxei a folha mais perto.

Estava ali.

Risco de agravamento.

Necessidade de realização em caráter prioritário.

Descrição técnica.

Assinatura.

Data.

— Colocou.

A mulher respirou fundo.

— E agora?

— Agora a gente organiza tudo. Relatório, negativa formal, protocolo, exames, contrato se tiver. Primeiro eu preciso entender a situação inteira. Depois eu te digo qual é o caminho jurídico adequado. Não vou te prometer decisão, porque ninguém sério deveria prometer. Mas se existe urgência documentada, a urgência precisa aparecer no processo do mesmo jeito que existe na vida.

Ela assentiu.

Às vezes as pessoas chegavam ao escritório esperando que advogado dissesse “vai dar tudo certo”.

Eu nunca dizia.

Talvez porque, depois de alguns anos trabalhando com saúde, eu tivesse aprendido que esperança e garantia eram coisas muito diferentes.

Meu celular vibrou ao lado do notebook.

Ignorei.

— Aline vai tirar cópia dos documentos e pedir pra senhora encaminhar por e-mail o que estiver faltando.

— Doutora…

— Carolina.

Ela deu um sorriso pequeno.

— Carolina. Obrigada.

— Ainda não fiz nada.

— Você me ouviu.

Aquilo me fez ficar quieta.

Alguns agradecimentos pesavam mais do que honorários.

A porta abriu.

Aline apareceu.

— Posso?

— Pode. Dona Marta, essa é a Aline. Ela vai organizar tudo com a senhora.

A mulher se levantou.

Antes de sair, segurou minha mão.

— Eu só quero conseguir tratar.

Olhei pra ela.

— Eu sei.

A porta fechou.

Fiquei alguns segundos olhando o relatório sobre a mesa.

Eu conhecia aquela frase.

Não exatamente aquela.

Mas versões dela.

Eu só quero operar.

Eu só quero o remédio.

Eu só quero meu filho em terapia.

Eu só quero continuar internado.

Eu só quero viver.

Direito à saúde parecia uma área técnica quando a gente estudava.

Na prática, quase nunca era só Direito.

Era medo com número de protocolo.

O celular vibrou de novo.

Peguei.

Celina Azevedo.

Meu corpo reconheceu o nome antes da minha cabeça.

Fazia tempo.

Tempo demais.

Fiquei olhando a tela até quase parar de tocar.

Atendi.

— Dona Celina?

Do outro lado, uma respiração conhecida.

— Ainda lembra da minha voz?

Sorri sem perceber.

— Da senhora eu lembraria até se ligasse de outro planeta.

Ela soltou aquela risada baixa que eu conhecia desde menina.

— Você continua com essa língua.

— E a senhora continua me ligando depois de sumir por anos.

— Eu sei.

A resposta veio diferente.

Sem brincadeira.

Endireitei a postura.

— Aconteceu alguma coisa?

Silêncio.

Curto.

Suficiente.

— É o Benício.

O nome me trouxe uma imagem antiga.

Um menino pequeno correndo atrás de uma bola numa viela.

Depois outra mais recente, de longe, talvez em alguma rede social ou fotografia compartilhada por alguém do morro.

Adolescente.

Filho de Vicente.

— O que aconteceu com ele?

— Apareceu um negócio no pescoço.

Minha mão parou sobre a mesa.

— Que tipo de coisa?

— Um aumento. Um nódulo. Não sei nem como chamar isso direito. Levei no médico. Pediram ultrassom. Fizemos hoje.

A voz dela falhou quase nada.

Celina não era uma mulher que desmoronava fácil.

Por isso eu prestava atenção justamente no quase.

— E o ultrassom?

— Encontrou um nódulo na tireoide. O médico disse que precisa investigar.

Fiquei em silêncio por alguns segundos.

Não porque não soubesse o que dizer.

Porque sabia exatamente o que não podia dizer.

Não podia tranquilizar sem base.

Não podia assustar sem necessidade.

— Ele pediu especialista?

— Endocrinologista ou cirurgião de cabeça e pescoço. Falou em talvez fazer punção.

— Tá. Uma coisa de cada vez.

Ouvi a respiração dela mudar.

— Foi isso que eu falei pra ele.

— Pro Benício?

Ela demorou.

— Pros dois.

Fechei os olhos.

Dois.

Então Vicente já sabia.

— Ele tá aí?

— Não agora. Tá levando o Benício pra casa.

— Como ele reagiu?

Celina bufou.

— Como você acha?

Eu quase ri.

Quase.

— Tentando resolver o mundo em vinte minutos.

— Exatamente.

Passei a mão pela testa.

Algumas pessoas mudavam pouco.

— E a senhora me ligou porque…

— Porque eu preciso de orientação.

Esperei.

— Sobre médico?

— Também. Mas principalmente sobre o plano.

Agora fazia sentido.

— O Benício tem plano de saúde?

— Tem. Vicente fez há anos. Nunca precisou usar pra nada sério.

— Qual operadora?

Ela disse.

Anotei.

— Tem carência pendente?

— Não.

— Ótimo. Pelo menos isso, em princípio, não deve ser o primeiro problema.

— Você acha que eles podem negar os exames?

— Podem negar qualquer coisa, dona Celina. A pergunta certa é se a negativa vai ser juridicamente sustentável.

Ela ficou em silêncio.

— É por isso que eu liguei pra você.

Olhei para a pilha de processos na minha mesa.

Depois para a porta fechada.

— O médico já fez pedido formal dos próximos exames?

— Ainda não. Mandou procurar especialista.

— Então primeiro precisamos da avaliação. O especialista vai definir o que realmente é necessário. Se houver pedido médico, a gente protocola tudo corretamente. E qualquer negativa tem que ser formalizada.

— Vicente vai querer pagar tudo particular.

— Eu imaginei.

— Ele já queria.

— E o Benício?

— Não quer que o pai transforme isso numa guerra.

Aquilo me chamou atenção.

— Ele falou assim?

— Não com essas palavras.

— Mas foi isso que quis dizer.

— Foi.

Fiquei girando a caneta entre os dedos.

— Então talvez seja importante alguém lembrar ao Vicente que o paciente é o Benício.

Celina ficou quieta.

Depois:

— Eu sabia que devia ligar pra você.

Ri sem humor.

— A senhora tá querendo me arrumar problema.

— Eu tô querendo alguém que consiga falar com ele.

— Isso é problema.

Dessa vez ela riu.

Só por um segundo.

— Carolina…

A voz veio séria de novo.

— Eu tô com medo.

A caneta parou.

Eu conhecia Celina desde antes de ser advogada.

Antes de ela me chamar de doutora por brincadeira.

Antes de eu sair do morro com uma mochila, livros demais e a certeza arrogante de que nunca voltaria pra determinadas coisas.

Eu lembrava daquela mulher fazendo café pra metade da rua.

Botando criança pra dentro quando começava confusão.

Repreendendo homem grande como se todos ainda tivessem oito anos.

Nunca tinha ouvido ela dizer aquela frase.

— Eu sei.

— Não sabe, não.

Ela respirou.

— Eu olho praquele menino e só penso que a mãe foi embora, o pai viveu metade da vida correndo atrás de problema… e fui eu que criei. Eu devia ter percebido antes.

— Para.

Saiu mais firme do que eu pretendia.

Ela se calou.

— Não começa a procurar culpa onde ainda nem existe diagnóstico. Vocês perceberam uma alteração, levaram ao médico e estão investigando. É isso que existe agora.

— Mas e se…

— Não.

— Carolina…

— Se chegar alguma coisa r**m, a gente lida com a coisa r**m quando ela existir. Não antecipa sofrimento.

Ouvi um suspiro.

— Você sempre foi mandona.

— Aprendi com a senhora.

Ela soltou uma risada pequena.

Aquilo me aliviou.

— Eu consigo tentar encaixe com algum especialista que eu conheço — falei. — Mas quero deixar claro: não vou escolher médico no lugar de vocês. Posso indicar nomes, vocês avaliam.

— Tá.

— E eu preciso do ultrassom, do pedido, carteirinha do plano e documento do Benício.

— Te mando tudo.

— Manda pra Aline. Vou te passar o contato.

Houve uma pausa.

— Você pode vir aqui amanhã?

Meu corpo ficou rígido.

— Aqui onde?

A resposta era óbvia.

Mesmo assim perguntei.

— No morro.

Olhei pela janela do escritório.

Lá embaixo, trânsito.

Prédios.

Gente atravessando a rua.

Minha vida inteira tinha sido construída do lado de fora daquele lugar.

Mas raízes não deixam de existir porque a gente para de olhar pra elas.

— Precisa ser aí?

— Vicente precisa conversar com você.

Soltei uma risada curta.

— Isso ele não sabe ainda, né?

Silêncio.

— Dona Celina.

— Se eu falasse antes, ele dizia não.

— E agora?

— Agora você já sabe do Benício.

Fechei os olhos.

Manipulação emocional com voz de avó.

Clássico.

— A senhora continua perigosa.

— Amanhã?

Eu devia ter dito que seria melhor marcar no escritório.

Devia ter mantido a distância profissional.

Devia ter lembrado que Vicente Azevedo fazia parte de uma vida que eu tinha escolhido não viver.

Mas Benício tinha dezesseis anos.

Tinha um nódulo na tireoide.

E se aquilo virasse uma disputa com plano, hospital ou cobertura, eu sabia exatamente onde minha experiência podia ser útil.

— Amanhã.

Celina respirou aliviada.

— Obrigada.

— Não agradece ainda.

— Carolina?

— Oi.

— Vicente continua o mesmo.

Olhei para a parede do escritório.

Meu diploma.

Minha OAB.

Anos demais entre a menina que saiu do Morro do Horizonte e a mulher que estava sentada ali.

— Eu também não.

Desliguei.

Fiquei alguns segundos com o telefone na mão.

Depois abri a conversa com Aline.

Preciso que você bloqueie meu primeiro horário de amanhã.

Ela respondeu quase na hora.

Audiência?

Olhei novamente para o nome de Celina na tela.

Digitei:

Não. Atendimento externo.

Apaguei.

Escrevi de novo.

Vou ao Morro do Horizonte.

Os três pontinhos apareceram.

Sumiram.

Voltaram.

Você?

Sorri.

Era uma boa pergunta.

Porque fazia muitos anos que eu não subia aquele morro por causa de Vicente Azevedo.

E, naquela noite, eu ainda não sabia se estava voltando como advogada.

Ou se alguma parte de mim nunca tinha realmente ido embora.