CÓDIGO: INVISIBLE (Error en el sistema)

Mi nombre es Thao y quiero contar mi historia. No tengo muy claro por qué lo hago. Pero como se supone que los chicos no escribimos diarios —según esas normas sociales absurdas—, escribir se convirtió en mi único desahogo. Estudio Sistemas y soy becado en la UNT. En teoría, eso me convierte en alguien promedio, pero la realidad es otra. La UNT es prestigiosa, excesivamente costosa y llena de gente que nació con el futuro resuelto. En un lugar así, alguien como yo, que viene de un pueblo a las afueras de la capital, pasa desapercibido. Soy un fantasma. Ah, casi lo olvido: soy gay. Todo lo necesario para una vida "ideal", ¿no crees? Recuerdo una frase de la serie Moonlight Chicken que me marcó a fuego: "Ya es bastante difícil ser pobre. No le hagas la vida más difícil siendo gay". Y como si el universo no tuviera suficiente conmigo... estoy enamorado del hermano mayor de mi mejor amigo. No podía ser peor. Coincidimos en todo: mismos pasillos, misma facultad, el mismo aire académico que parece diseñado solo para los privilegiados. A veces siento que el destino me empuja justo hacia donde no quiero mirar. Dios... ¿por qué eres tan miserable conmigo? Él se cree un dios superior. El Dios Ian. Camina como si el mundo le perteneciera, apartando todo a su paso. Frío, arrogante, brillantemente destructivo. De esos que nunca piden permiso porque jamás lo han necesitado. Por más que activara mi "código fantasma" e intentara volverme invisible, no había forma de desaparecer de su radar. Porque algunos encuentros no están hechos para huir de ellos... están hechos para doler lento. El cristal de la biblioteca de la UNT es tan grueso que no deja pasar el ruido de la ciudad, pero no es lo suficientemente fuerte como para callar mis pensamientos. Tengo los dedos entumecidos de tanto teclear. Mi código está lleno de errores y mi café está frío. Es irónico, considerando que pagué por él lo que me costaría un almuerzo completo en mi pueblo. Aquí todo es así: brillante, caro y aséptico. El olor a vainilla de los difusores ambientales se mezcla con el aroma a cuero de los sofás de diseño. A mi alrededor, los estudiantes visten sudaderas de marcas que equivalen a tres meses de mi alquiler, y discuten sobre sus próximos viajes a Europa con la misma naturalidad con la que yo calculo si me alcanzará para el autobús de regreso a casa. Soy un punto n***o en una hoja en blanco; el becado que se oculta tras la pantalla para que nadie le pregunte de dónde viene, ni por qué sus zapatos están gastados en los talones debido a las caminatas para ahorrar pasajes. Si mantengo el promedio por debajo de las exigencias de la beca, todo se acaba. El peso de esa responsabilidad me aplasta el pecho cada mañana, una presión invisible que ninguno de los que está sentado a mi alrededor lograría entender jamás. —¿Thao? —La voz de mi mejor amigo, Lian, rompe mi burbuja. Viene sonriendo con esa energía de quien nunca ha tenido que preocuparse por una factura. Trae el cabello perfectamente peinado y una chaqueta universitaria que le queda impecable. —¡Por fin te encuentro! Te dije que vendría alguien conmigo, ¿te importa si se nos une? —Claro, no hay problema... —Las palabras se me mueren en la garganta. El aire de la biblioteca, antes templado, se vuelve gélido en un segundo. Detrás de Lian, caminando con una confianza que solo el dinero y la genética pueden comprar, aparece él. Ian. Mi corazón da un vuelco violento, golpeando contra mis costillas con una fuerza que me marea. El mundo exterior parece desvanecerse, reduciéndose a la figura que avanza hacia mi mesa. No ha cambiado nada. Está más alto, su mandíbula está más marcada y su mirada conserva ese brillo de superioridad que me hacía querer encogerme en la secundaria. Viste un abrigo oscuro de corte impecable que resalta su porte atlético. En cuanto sus ojos dan conmigo, una sonrisa ladeada, casi imperceptible, aparece en su rostro. Es la misma sonrisa que precedía a sus "bromas" pesadas; la misma que usaba cuando me llamaba "el rarito del pueblo" frente a todos en el patio del instituto, recordándome mi lugar en la base de la cadena alimenticia de nuestro pequeño mundo. Aquellos días en que mi homosexualidad era un secreto a voces que él usaba como un arma silenciosa para divertirse a mi costa. —Vaya, Thao —dice Ian, y su voz suena más profunda, más peligrosa—. Sigues escondido detrás de los libros. Pensé que la universidad te habría dado algo de... personalidad. Siento el golpe en el estómago. El mismo de hace tres años. Mi armadura de fantasma se desmorona en un segundo, dejándome expuesto y vulnerable. Las palmas de mis manos comienzan a sudar y cierro la tapa de mi laptop de golpe, buscando desesperadamente algo en lo que apoyar mi atención para no sostenerle la mirada. Lian se ríe, pensando que es solo un saludo pesado entre viejos conocidos. No sabe que para mí, cada palabra de Ian es una grieta en la frágil estabilidad que tanto me costó construir desde que salí del pueblo. Lian vive en un mundo de colores claros; no conoce los monstruos que su hermano mayor esconde detrás de su fachada perfecta. —Ian está haciendo un posgrado aquí —explica Lian, completamente ajeno a la tensión que amenaza con hacer saltar las alarmas del lugar—. ¿No es genial? Estaremos los tres juntos. Podremos ir a comer o estudiar en el campus. —Genial —logro decir, aunque mi voz suena como un susurro roto, una imitación barata de un saludo cordial. Ian se inclina sobre la mesa, invadiendo mi espacio personal de una manera deliberada. Huele a un perfume amaderado y costoso, un aroma que asocio inmediatamente con el peligro y con noches de insomnio. Me mira fijamente a los ojos, bajando la voz para que solo yo lo escuche, con esa cadencia pausada que siempre utilizaba para acorralarme: —Prepárate, fantasmita. Esto va a ser mucho más divertido que el instituto. Siento un escalofrío recorrer mi columna. Quiero levantarme y salir corriendo, dejar mis cosas tiradas y huir de esa mirada que parece leer cada uno de mis secretos, incluido el más oscuro de todos: el hecho de que, a pesar del daño, mi estúpido corazón sigue latiendo con fuerza por él. Pero no puedo moverme. El "código fantasma" ha fallado por completo. Estoy atrapado en su red otra vez, y el juego acaba de comenzar.