Cinta bukanlah sekadar kata-kata indah semata. Bukan bait-bait puisi yang membuat orang terbuai saat mendengarkannya. Definisi cinta itu sangat luas dan banyak cara yang bisa kau lakukan untuk menunjukkan rasamu itu. Pada akhirnya, bukan hanya kata-katamu yang dibutuhkan seorang yang kau cintai karena lidah bisa berdusta dan kau bisa mengatakan kata cinta ribuan kali tanpa merasakan perasaan itu di dalam hatimu. Kata-kata tak bisa jadi jaminan.
Pagi sekali, Lestari sudah mempersiapkan diri untuk menunjukkan posisinya pada pria yang lupa siapa Lestari sebenarnya. Lestari terkejut ketika menemukan Wisnu di depan pintu kamar ketika ia hendak keluar dan membersihkan diri. Ia lupa tak menyiapkan pakaian kerjanya sebelum kabur ke kamar lain. Wisnu memberikan senyum terbaiknya untuk Lestari.
“S
