Beberapa orang suka melempar janji dengan harapan bisa mendapatkan kesempatan kedua ataupun menghibur hati yang lara. Janji yang perlahan menjadi omong kosong tanpa makna saat kau tak lagi bisa menepatinya. Janji di atas kebohongan yang akan menghancurkan semua yang ada begitu kebohongan itu terungkap. Kata-kata manis tak lagi bisa membuatnya percaya jika akan ada kesempatan ataupun akhir bahagia untuk kisah yang belum menemukan akhir.
Sikap Lestari dan perkataan datarnya membuat Wisnu semakin ketakutan. Setelah berbincang santai, perempuan itu segera membesihkan diri, dan merebahkan tubuhnya. Tak lagi berbicara ataupun menatap Wisnu, membuat Si pria semakin ketakutan dan juga cemas. Semua perubahan Lestari yang sangat tiba-tiba membuat hatinya tidak tenang. Ia seperti seorang pelaku yang
