Milésima Luna

La mañana olía a corteza de sauce y a miel tibia, que era como a Liora le gustaba que oliera su tienda. Llevaba un buen rato moliendo en el mortero, con las mangas arremangadas y las manos manchadas de verde hasta las muñecas. Sobre el mostrador, los frascos formaban filas torcidas: ungüentos de caléndula, tintas madres, cremas para las grietas de las manos de los tintoreros, que eran sus mejores clientes y los que peor se cuidaban. Del otro lado de la ventana, un gorrión se había posado en el alféizar y la miraba con la cabeza ladeada, como si esperara su turno para opinar. —Ya sé, ya sé —le dijo ella, sin levantar la vista—. Hoy me estoy demorando. El gorrión no se movió. Nunca se movían. En la calle de los tintoreros, los perros se tendían al sol frente a su puerta, los gatos le dormían sobre los sacos de hierbas, y hasta la mula del vecino, que mordía a todo el mundo, la dejaba pasar la mano por el cuello. Liora lo atribuía a que trataba bien a los animales, y a que los animales, en general, eran más sensatos que la gente. —Entonces, nena, ¿se lo pongo antes o después de acostarme? —preguntó doña Berta, apoyada en el mostrador con una mano en la rodilla. —Después de lavarse y antes de dormir, y sin frotar, que no es para que le duela más —respondió Liora, y le tendió el frasquito—. Si a la semana no mejora, vuelva y le cambio la receta. —Ay, qué buena eres. Mi marido dice que tienes manos de santa. —Su marido dice eso porque le curé el juanete y no le cobré —sonrió Liora. Doña Berta se rio, dejó unas monedas de más que Liora fingió no ver, y salió con su paso lento. Liora se quedó mirando la puerta cerrarse. Esa tarde, cuando terminara de acomodar los pedidos, iría a ver a Elda y a Bruno. Les llevaría pan, aceite y la manteca que a Bruno le gustaba tanto aunque jurara que no. Había que arreglar el techo antes de que llegaran las lluvias, y para eso hacían falta monedas, y para tener monedas había que moler más sauce. Volvió al mortero. Fue entonces cuando empezaron los gritos. Primero fueron cascos, muchos, golpeando las piedras de la calle sin ningún ritmo, como de caballos que alguien llevaba a la fuerza. Después una voz de hombre que gritaba algo que ella no alcanzó a entender, y otra voz que respondía con un nombre. Liora dejó el mazo y se asomó a la ventana. El gorrión había desaparecido. La calle entera se había quedado quieta. Los tintoreros habían salido de sus talleres con las manos todavía azules, y una mujer se había llevado un pañuelo a la boca. Por el centro del empedrado venían avanzando los guardias de la Guardia Real, con las capas negras de Aurelia manchadas de polvo y de algo más oscuro. Eran pocos. Demasiado pocos. Los que iban a pie se sostenían unos a otros, y los que iban a caballo tenían las cabezas gachas. Y al final de la fila, atravesados sobre las monturas, venían bultos envueltos en mantas. Liora no necesitó que nadie le dijera lo que eran. —Quítense de ahí —dijo, y no supo si lo dijo en voz alta. Un hombre se tambaleó hacia su puerta y se aferró al marco antes de caer. Era joven, con el uniforme desgarrado en el hombro, y tenía la cara de un color que no era el de la gente viva. —¿Es usted la sanadora? —alcanzó a decir—. La de los ungüentos. —Soy yo. Entre. Entre ya. Entraron de a dos, de a tres, sosteniéndose como podían. Liora corrió el banco, apartó los frascos de un manotazo cuidadoso y empezó a tender mantas sobre el suelo, sobre el mostrador, sobre lo que hiciera falta. Contó mientras lo hacía: ocho, nueve, diez. Doce hombres en pie o a medias. Les temblaban las manos. A uno se le cerraban los ojos. —Capitán —dijo ella, al hombre que parecía el de más edad, un tipo ancho con una barba corta y una herida en el brazo que ya había dejado de sangrar—. ¿Qué les pasó? —Una emboscada, en los terrenos del este. Éramos veinte. —Tragó saliva—. Los que no pudimos traer… los traemos atrás. Ocho. Las flechas eran distintas, señorita. No se sacaron bien. Algunos de los nuestros siguieron peleando un rato y después se cayeron como si nada. —¿Distintas, cómo? —Tienen algo en la punta. Uno de los guardias, con las manos temblándole, sacó de dentro de su capa un trapo atado y lo desenvolvió sobre el mostrador. Era una flecha corta, de asta oscura, con las plumas pardas y la punta cubierta por una capa espesa de algo entre amarillo y verdoso. Parecía resina que se hubiera vuelto jarabe. —Hemos pasado por siete armerías —dijo el capitán con voz ronca—. Por cuatro boticas, y dos curanderos, y un herborista que juró que nunca había visto nada así. Nadie sabe qué es. Nos dijeron que usted… —Los síntomas —lo interrumpió Liora, y se sorprendió de lo firme que le salió la voz—. Quiero que me diga qué sienten. Todos. Rápido. Se miraron entre ellos. El joven de la puerta fue el primero en hablar. —Frío en los dedos. Como si me los hubiera mojado en un río. —La lengua, que no se me siente —dijo otro. —Sed —murmuró uno—. Mucha sed. —Veo borroso, y con cada rato peor. —¿Hace cuánto? —Desde el amanecer —dijo el capitán—. Algunos antes. Liora sintió que algo se le cerraba en el estómago. Desde el amanecer. Ya era casi mediodía. Se inclinó sobre el mostrador y tomó la flecha con cuidado, sujetándola por el asta, sin rozar la punta. Notó, vagamente, que todos los hombres de la tienda la estaban mirando, y que más de uno se había quedado con los ojos prendidos en ella un segundo de más, como si la calma que traía en el rostro fuera lo único en toda la calle que no estuviera sucio de sangre. No lo registró. No tenía tiempo para registrarlo. Acercó la punta a la nariz. Olió. Cerró los ojos. Primero llegó un hedor amargo, de resina quemada. Debajo de eso, algo salobre, como piedra de mar. Y debajo de todo, tan hondo que casi no se alcanzaba a distinguir, algo dulce y viejo, algo que le hizo apretar la mano alrededor de la flecha. Lo conocía. No sabía de dónde, ni cómo, ni por qué. Jamás había tenido una flecha como esa en las manos, jamás había visto a nadie envenenado así. Pero su cuerpo lo sabía antes que su cabeza, de la misma manera en que sabía, sin pensarlo, cuánta caléndula hacía falta para una quemadura o cuándo una hierba estaba lista para cortarse. Era como si la raíz de esa cosa le hubiera hablado en voz baja, desde muy lejos, y ella hubiera entendido cada palabra. Abrió los ojos. El capitán la miraba con una esperanza tan desnuda que dolía verla. —Conozco este olor —dijo Liora, despacio. Y por primera vez en toda su vida, le dio miedo no saber por qué.