Le Double e la Cicatrice

Capitolo 2: IL BAMBINO DI NESSUNO

Sebas

La prima volta che capisco di essere solo al mondo ho sei anni e sono seduto sui gradini della chiesa di Santa Maria in Trastevere a guardare i piccioni litigare per una crosta di pane che un vecchio ha gettato loro. Fa freddo. Un freddo di novembre che entra nelle ossa e non vuole più uscirne. Le mie scarpe hanno i buchi, le mie dita sono blu, e mia madre se n'è andata da tre giorni con un tipo che odorava di acqua di colonia e che mi ha guardato come si guarda un mobile di cui ci si vuole sbarazzare.

— Vai a giocare altrove, moccioso, mi dice il tipo prima di salire sulla sua macchina troppo pulita.

Mia madre mi ha baciato sulla fronte, in fretta, senza guardarmi negli occhi.

— Fai il bravo. Torno.

Non è tornata.

Rimango seduto lì per ore, a guardare la gente passare, indifferente, di fretta, che vive la propria vita senza curarsi di quel ragazzino coi vestiti troppo grandi che trema sui gradini di una chiesa. Nessuno mi guarda. Nessuno mi vede. Sono trasparente, inesistente, un fantasma che non ha ancora capito di essere morto.

Un prete finalmente esce. Ha una faccia da topo, occhi piccoli e diffidenti, una bocca stretta che sembra aver dimenticato come si sorride.

— Cosa ci fai lì, tu?

— Aspetto mia madre.

Lui si guarda intorno, come per controllare che nessuno lo osservi, poi mi prende per un braccio. Non dolcemente. Le sue dita affondano nella mia pelle troppo sottile.

— Non si aspetta davanti alla chiesa. Allontana i fedeli. Vai a bighellonare altrove.

Mi spinge quasi, e mi ritrovo in strada, solo, con per unica direzione quella che le mie gambe vorranno prendere.

Cammino. Cammino a lungo. Attraverso quartieri che non conosco, piazze che non ho mai visto, strade sempre più sporche, sempre più strette. Cala la notte. Il freddo diventa più pungente. Ho fame. Ho paura. Ma continuo, perché fermarsi significa accettare che mia madre non tornerà, e questo non posso farlo.

Un uomo mi chiama da una porta.

— Ehi, ragazzino, ti sei perso?

Ha una voce roca, denti gialli, un odore di vino che gli fluttua intorno come una nuvola. Ma i suoi occhi, sotto le palpebre pesanti, hanno un bagliore quasi dolce.

— Vieni qui, vieni. Hai fame?

Annuisco, incapace di parlare.

Lui mi fa entrare. È una stanzetta, ingombra di cartoni, vecchi giornali, bottiglie vuote. Odora di muffa e di sudore. Ma fa caldo. Un piccolo radiatore soffia aria tiepida che mi fa venire i brividi di benessere.

— Siediti. Io mi chiamo Toni. Tu?

— Sebas.

— Sebas. Bel nome. Sei romano?

— Sì.

— I tuoi genitori?

— Mia madre se n'è andata. Mio padre... non lo so.

Lui annuisce, come se questa storia gli fosse familiare. Mi porge un pezzo di pane e un po' di formaggio. Mangio come un animale, senza nemmeno masticare, quasi gemendo tanto la fame mi torce lo stomaco.

— Piano, piano, dice Toni posandomi una mano sulla spalla. Andrà tutto bene. Resterai qui per un po', eh? Finché non troviamo una soluzione.

Rimango da Toni per tre anni.

Tre anni in quella stanza che sa di vino e di sporcizia, a imparare le regole della strada, a capire come sopravvivere quando non si ha niente. Toni non è un padre. Non ci prova nemmeno. Ma mi dà un tetto, del cibo, e a volte, quando ha bevuto un po' troppo, mi racconta storie della sua giovinezza, storie di ladri e di ragazze facili, storie che mi fanno ridere e dimenticare, per un attimo, che non ho nessuno.

— Devi imparare a cavartela, mi ripete spesso. Il mondo è merda. La gente sono cani. Prima lo capisci, meglio è.

Lui mi insegna a rubare. Non per cattiveria, per necessità. Mi insegna a individuare le tasche facili, le borse aperte, le distrazioni dei turisti. Mi insegna a correre veloce, a infilarmi tra la folla, a sparire nei vicoli.

— Hai le mani agili, dice guardando le mie dita. Sei fatto per questo.

Non sono fatto per questo. Sono fatto per niente, per nessuno. Ma lo faccio lo stesso, perché è così o morire di fame, e morire di fame a nove anni non dovrebbe essere un'opzione.

Quando Toni muore , cirrosi, logico, con tutto il vino rosso che ingurgitava , mi ritrovo di nuovo solo. Ho nove anni, so rubare, so nascondermi, so leggere sui volti quando è il momento di fuggire. So anche che nessuno verrà a salvarmi.

Passano gli anni. Cresco ai margini, negli interstizi, in quei posti dove la società non guarda mai. Divento forte, perché bisogna esserlo. Divento veloce, perché la lentezza uccide. Divento silenzioso, perché il rumore attira l'attenzione.

A dodici anni lavoro per un bookmaker. Non ufficialmente, ovviamente. Faccio le commissioni, porto i messaggi, sorveglio gli scommettitori che non pagano. È lì che scopro il gioco. Non come giocatore , non ho soldi — ma come osservatore. Vedo i volti, le speranze, le disperazioni. Vedo uomini distruggersi la vita in pochi minuti, puntando tutto su un numero, su un cavallo, su una carta.

— Il gioco fa impazzire, mi dice un vecchio giocatore una sera che ha perso tutto. Ti prende nelle viscere e non ti lascia più. Hai vinto una volta, vuoi vincere due volte. Hai perso, vuoi rifarti. E più giochi, più affondi. Fino al giorno in cui non hai più niente. Niente di niente.

Piange mentre lo dice, lacrime grasse che gli colano nelle rughe. Lo guardo senza compassione. Non ho imparato la compassione. Ho imparato a sopravvivere.

A quindici anni incontro Mario.

Mario è un capetto locale. Non il più importante, non quello che fa notizia sui giornali, ma un tipo che ha potere nel quartiere. Gestisce bar, circoli di gioco illegali, prestiti a usura. Ha una quarantina d'anni, una pancia che comincia a traboccare dalla cintura, dita cariche di anelli d'oro che sembrano gridare guardatemi, ce l'ho fatta. Ma i suoi occhi, a differenza di quelli degli altri malavitosi che ho incrociato, non sono del tutto morti. C'è qualcosa dietro, un resto di umanità che indugia come un odore.

Una sera, sono appostato vicino a uno dei suoi circoli di gioco, in attesa che un giocatore esca per rubargli il portafoglio , tecnica collaudata, efficace, poco rischiosa. Solo che quella sera, il giocatore esce accompagnato da due gorilla che mi individuano immediatamente.

— Che ci fai lì, topo? dice uno di loro afferrandomi per il collo.

Mi solleva quasi da terra. Non peso niente, quindici anni, malnutrito, mal amato. Potrei divincolarmi, ma a che serve? Ho imparato a scegliere le mie battaglie, e contro due tipi due volte più grossi di me non ho nessuna possibilità.

— Lascialo perdere.

La voce viene da dentro. Mario è sulla porta, una sigaretta all'angolo della bocca, lo sguardo che mi osserva con una curiosità quasi scientifica.

— Lo conosco, questo, continua avvicinandosi. È il ragazzino che gira da queste parti, quello che lavora per il bookmaker. Lascialo, ho detto.

Il gorilla ubbidisce. Cado sul culo, ridicolo, pietoso.

— Alzati, mi dice Mario senza disprezzo. Vieni a bere un caffè.

Lo seguo. Perché non ho scelta, ma anche perché nella sua voce c'è qualcosa che non sentivo da tempo. Interesse. Attenzione.

Nel retrobottega del bar, mi fa sedere, ordina due caffè, mi guarda a lungo senza parlare.

— Quanti anni hai?

— Quindici.

— Sei solo?

— Sì.

— Da quanto?

— Sei anni.

Lui annuisce, accende un'altra sigaretta.

— Perché rubi?

— Per mangiare.

— Perché non lavori?

— Chi mi vorrebbe?

Sorride. Non un sorriso cattivo. Quasi ammirato.

— Hai delle risposte pronte. Mi piace. La maggior parte dei ragazzini nella tua situazione abbassa lo sguardo, piange, supplica. Tu mi guardi dritto negli occhi.

— Ho imparato che i deboli muoiono.

Lui scoppia a ridere, una risata vera, schietta, che gli scuote la pancia.

— Cazzo, sei un caso tu. Senti, ho bisogno di qualcuno. Non per rubare, per cose più... discrete. Ti interessa?

— Paga?

— Meglio del borseggio.

Accetto. Non ho niente da perdere.

Per cinque anni lavoro per Mario. Comincio con compiti semplici , portare messaggi, sorvegliare ingressi, controllare che nessuno trucchi i conti. Poi mi affida cose più importanti. Recupero crediti. Minacce. Violenza.

— Non hai pietà, mi dice un giorno dopo che ho rotto le dita a un debitore renitente. È una qualità, nel nostro mestiere. Ma stai attento. La pietà è come il freno di una macchina. Senza freni, finisci contro il muro.