Le Double e la Cicatrice

Capitolo 3 : IL BAMBINO DI NESSUNO

Sebas

Non capisco cosa voglia dire. Non ho pietà, è vero. Come potrei avere pietà degli altri quando nessuno ne ha mai avuta per me?

Guadagno soldi. Non fortune, ma abbastanza per vivere, per avere un tetto, per mangiare tutti i giorni. Risparmio, perché ho imparato che tutto può finire da un giorno all'altro. Compro documenti falsi, preparo vie di fuga, mi costruisco un personaggio , Sebas, il fedele, il leale, quello che esegue gli ordini senza fare domande.

Ma c'è un problema. Un problema che non vedo arrivare, che crescerà in me come un tumore finché non sarà troppo tardi per operarlo.

Il gioco.

Tutto comincia per caso. Una sera, in uno dei circoli di Mario, un giocatore mi propone di prendere il suo posto per una partita. Ha bevuto troppo, non regge più in piedi, e vuole assolutamente rifarsi prima di tornare dalla moglie.

— Dai, ragazzino, solo una mano. Ti do il dieci per cento delle vincite.

Prima rifiuto. Vedo troppi tipi distrutti dal gioco per avere voglia di assaggiarlo. Ma lui insiste, e Mario, che osserva la scena, mi fa un cenno con la testa.

— Vai, Sebas. Rilassati un po'. Lavori troppo.

Allora accetto.

Vince.

Vinco una bella somma, banconote che non avevo mai visto tutte insieme. Il giocatore è pazzo di gioia, mi dà la mia parte senza discutere, e me ne vado con l'equivalente di un mese di stipendio in un'ora.

Quella notte non dormo. Guardo le banconote, le conto, le riconto. Non sono i soldi che mi eccitano ne ho visti, ne ho trasportati, ne ho rubati , è qualcos'altro. È la sensazione. Quel momento in cui la carta si gira, in cui la pallina si ferma, in cui il dado cade. Quella frazione di secondo in cui tutto può cambiare, in cui il caso decide la tua sorte. È come una scarica di adrenalina, più forte di tutto quello che ho conosciuto.

Ricomincio.

Le prime volte vinco. Spesso. Tanto. Mi dico che ho un dono, che sono speciale, che il gioco mi ha scelto. Punto di più, rischio di più, vinco di più. Divento un habitué dei circoli di Mario, poi di altri, quelli dei quartieri vicini, quelli delle città intorno.

Mario mi mette in guardia.

— Sebas, il gioco è una puttana. Ti fa sorrisi, ti promette tutto, e nel momento in cui giri la schiena ti pianta un coltello nella schiena. Stai attento.

— Gestisco tutto io, gli rispondo sorridendo.

Non gestisco un bel niente.

La prima grossa perdita arriva sei mesi dopo il mio inizio. Una notte di follia, puntate che salgono, salgono, finché non realizzo di aver perso tutto quello che avevo vinto in sei mesi, e anche di più. Soldi che non ho. Soldi che devo.

— Non preoccuparti, mi dice il gestore del circolo, un tipo che lavora per un concorrente di Mario. Possiamo sistemarla. Un prestito, senza interessi, restituibile quando vuoi.

Accetto. Sono coglione, sono accecato, sono dipendente.

Perdo di nuovo. Riprendo in prestito. Riprendo a perdere. I debiti si accumulano, gli interessi gonfiano, e un giorno mi ritrovo davanti a una somma che non potrò mai restituire.

Il tipo del circolo diventa meno amabile.

— Allora, Sebas, quando si restituisce?

— Dammi tempo.

— Il tempo è denaro. E tu non hai né l'uno né l'altro.

Cominciano con le minacce. Poi con le visite a casa mia. Poi con le botte.

Una sera mi beccano in un vicolo. Sono in tre, armati di mazze da baseball e catene. Mi batto, ne uccido uno , il mio primo morto, lo realizzerò solo dopo , ma gli altri due mi lasciano per terra in una pozza di sangue e acqua stagnante.

Sopravvivo. Non so come. Mi trascino fino a casa di Mario, busso alla sua porta, crollo sullo zerbino.

Lui mi accoglie. Mi cura. Paga i miei debiti.

— Te li do questi soldi, mi dice. Non perché li meriti. Perché mi sei utile. Ma se ricominci, ti ammazzo con le mie mani. Chiaro?

— Chiaro.

Resisto sei mesi.

Poi ricasco.

Questa volta è peggio. I debiti sono più grossi, i creditori più pericolosi. Mario non può , o non vuole , aiutarmi di nuovo.

— Sei un buono a nulla, Sebas. Avrei dovuto lasciarti crepare in quel vicolo.

Ha ragione. Sono un buono a nulla. Un dipendente. Un debole.

Alla vigilia della notte del massacro, vengo convocato da Mario. Ha una missione per me. Una missione importante, che potrebbe cancellare i miei debiti se la porto a termine.

— C'è un tipo, Luciano. Gestisce una piccola riunione di gioco in un appartamento a Trastevere. Lavora per un clan concorrente, piccoli pesci, niente di grave. Tu vai lì, gli prendi quello che ha nella cassaforte, e torni. È semplice.

— Perché io?

— Perché sei nuovo, non sei conosciuto, e perché se sbagli posso dire che non ti conosco. Sei una variabile d'aggiustamento, Sebas. Sei sempre stato una variabile d'aggiustamento.

Annuisco. Non mi aspettavo nient'altro.

— Ma stai attento, continua Mario guardandomi in modo strano. Pare che Luigi, il grande capo, potrebbe essere in zona stasera. Per una ragione che ignoro. Se lo incontri, ti nascondi e preghi che non ti veda.

Luigi. Ho sentito parlare di lui. Tutti ne hanno sentito parlare. Un killer, uno psicopatico, un tipo che ha scalato tutti i gradini del crimine organizzato senza lasciare tracce, senza lasciare testimoni. La sua fama lo precede come un'ombra malefica.

— Starò attento, dico.

Mario ride.

— Certo che starai attento. Perché se Luigi ti trova, sei morto. E se fallisci la mia missione, sei morto lo stesso. Ti conviene essere dannatamente attento.

Quella notte, prima di partire, rimango a lungo seduto nella mia stanza a guardare le mie mani. Le mie mani agili, come diceva Toni. Le mie mani che hanno rubato, picchiato, ucciso. Le mie mani che domani ruberanno ancora.

Penso a mia madre, da qualche parte, viva o morta, non so. Penso a Toni, marcito nella sua fossa all'ospedale, senza nessuno a portare fiori sulla sua tomba. Penso a Mario, che mi ha salvato per poi usarmi meglio. Penso a tutti quei volti incrociati, tutte quelle vite sfiorate senza mai toccarle davvero.

Penso alla bambina nell'armadio. Non ancora, non adesso. Tra poche ore, penserò a lei per il resto della mia vita. Ma per ora, non so che esista. Non so che tra poche ore, tutto cambierà.

Prendo la pistola. Controllo il caricatore. Esco.

Fuori, Roma brilla di tutte le sue luci. I turisti, gli innamorati, i nottambuli. Nessuno mi guarda. Nessuno mi vede.

Sono trasparente. Inesistente. Un fantasma.

E tra poche ore, entrerò in un appartamento a Trastevere, salverò una vita senza saperlo, e distruggerò la mia senza capirlo.

Ma per ora, cammino nella notte, solo, come sempre, e mi preparo a fare quello che so fare meglio.

Obbedire. Sopravvivere. Sperare che questa volta basti.