Les Roués innocents

Ι Plusieurs calèches, crottées jusqu’aux capotes, attelées de chevaux de poste fumants, arrivèrent à de petites distances l’une de l’autre, avec un grand tintamarre de coups de fouet et de grelots, devant la porte d’un des plus célèbres restaurateurs du Palais-Royal, vers six ou sept heures du soir, un jour qu’il y avait eu sur les rives de la Bièvre une de ces courses au clocher, entremêlées d’averses, où les gentlemen-riders auraient autant besoin de parapluies que de cravaches. Il sortit des voitures quelques hommes, dont aucun n’était vieux, et quelques jeunes femmes à qui un goût sévère n’aurait guère pu reprocher autre chose que d’être trop bien mises et d’une élégance trop voyante, pour emprunter au style figuré des modistes et des couturières cette hypallage qui leur sert à désigner tout objet ou toute couleur qui attire l’œil. La troupe joyeuse ou du moins turbulente s’engouffra dans l’escalier, et les passants attirés par ce fracas purent entendre, pendant quelques minutes, des éclats de voix et de rire qui les firent penser en soupirant aux voluptés sans nombre qu’allaient savourer ces fortunés mortels. Les postillons, mis en belle humeur par les cinq francs de guide qu’ils venaient de recevoir, s’en retournèrent en faisant le plus triomphant vacarme du monde par manière de remerciement. Une table somptueuse, servie dans le salon rouge du premier étage, attendait les convives, qui se placèrent avec un hasard un peu arrangé d’après les sympathies, les droits et les aversions de chacun. Les femmes, débarrassées de leurs chapeaux et de leurs mantelets, firent bouffer d’un coup de main le pli de leur jupe, passèrent le doigt dans l’échancrure de leur robe, se tassèrent dans leur corset par un gracieux mouvement d’épaules, et se livrèrent à tous les préparatifs de toilette de personnes qui veulent se mettre à l’aise pour une séance de quelque longueur ; deux ou trois d’entre elles tirèrent leurs petites mains, non sans peine, de gants plus petits encore, et qui, roulés ensemble, furent coulés dans le cornet des verres à vin de Champagne en compagnie d’un bouquet de violettes de Parme ou d’un mouchoir garni de dentelles. D’autres, craignant de compromettre la délicatesse de leur peau, ne se dégantèrent pas et jetèrent sur leurs compagnes un regard où se peignait un dédain miséricordieux pour une semblable rusticité. Les domestiques, vêtus de noir, cravatés de blanc comme des médecins ou des diplomates, circulaient, ombres légères et discrètes, autour de la table ; et, se penchant mystérieusement à l’oreille des convives, marmottaient : « Monsieur, ou madame (selon le s**e), désire-t-il, – ou désire-t-elle du vin de Xérès, de Madère, – des côtelettes d’agneau aux pointes d’asperges, – du vol-au-vent de turbot, du faisan truffé ? » d’un ton de voix lugubre et d’un air de tristesse profonde peu en harmonie avec le sens des phrases prononcées, mais destiné à imiter le sérieux du service anglais. À voir la mine compassée et funèbre de ces « desservants du temple de Comus, » des bourgeois ingénus les eussent plutôt pris pour des fossoyeurs allant s’enterrer eux-mêmes, que pour les dispensateurs de l’ivresse et de la gaieté. Cependant, grâce aux soins silencieux mais actifs de ces Ganymèdes fantômes, la tranquillité ordinaire du premier service commençait à faire place à l’animation ; une rumeur confuse, composée du bruit des entretiens particuliers, flottait en bourdonnant au-dessus de la table, et déjà, pour se faire entendre, il était nécessaire de grossir la voix. La flamme des bougies chauffait avec force, et les fleurs groupées dans les corbeilles du surtout dégageaient des parfums pénétrants. Une voix haute et stridente, celle du baron Rudolph, lança au travers du tumulte des conversations et du bruit des fourchettes cette motion, qui eut à l’instant beaucoup d’approbateurs : « Pourquoi ne jette-t-on pas par la fenêtre cet affreux système de cuivre doré qui, sous prétexte d’ornement, nous empêche de voir Amine et Florence ? » En disant ces mots, Rudolph étendit la main vers une des pièces du surtout chargée de fruits confits et de bonbons, comme s’il eût voulu joindre l’action à la parole. Les valets mélancoliques s’avancèrent, et, en un instant, eurent débarrassé le milieu de la table. Désobstruées du buisson de bronze et de fleurs qui les cachaient, Amine et Florence apparurent dans tout leur éclat aux bravos du reste de l’assemblée, comme deux étoiles sortant d’un nuage. Le baron Rudolph avait fait preuve de bon goût en préférant la perspective de ces deux charmantes figures à celle d’assiettes montées et de châteaux de sucreries. On n’aurait su trouver un contraste plus parfait qu’Amine et que Florence séparées par un cavalier insignifiant : elles semblaient créées pour montrer qu’on pouvait arriver à une beauté égale par des moyens complètement différents. Amine était de taille moyenne, mince et potelée à la fois. Un teint d’une exquise fraîcheur naturelle, augmentée encore par les soins d’une coquetterie consommée, faisait ressortir l’extrême délicatesse de ses traits, plus fins que réguliers. Sa bouche, d’une mignonnerie enfantine contrastant avec les paroles qui en sortaient, ses yeux de velours tout étonnés de leurs regards hardis, son petit nez à narines roses dilatées et mobiles, formaient un ensemble où la grâce de l’enfance se mêlait au piquant de la corruption. Dépravée toute jeune par un vieux chargé d’affaires d’une des petites cours du Nord, elle avait la malice d’un diable dans la peau d’un ange. Ainsi faite, Amine passait dans ce monde pour une créature dangereuse, pour une sirène irrésistible ; – ceux qui une fois subissaient ce charme fatal ne pouvaient venir à bout de le rompre. – Dans la longue liste de ses amants, personne ne l’avait quittée, même ceux qu’elle trompait et qui le savaient. Une robe de soie à larges raies, qu’on eût pu croire faite de rubans cousus, donnait à la mise d’Amine quelque chose de printanier et de fantasque qui lui seyait à merveille. Quant à Florence, la première idée qu’elle éveillait dans l’esprit était celle d’une reine perdue n’ayant pu retrouver le chemin de son palais. Il y avait dans toute sa personne une telle distinction, une noblesse si réelle, qu’on lui avait donné le sobriquet de l’Impératrice. On sentait qu’elle n’était pas née dans la Bohème comme les autres, et qu’elle n’avait dû y venir que par suite de hasards malheureux, ou par une de ces injustices sociales auxquelles la nature ne peut se soumettre. L’ovale de sa tête était d’une pureté grecque ; les attaches de son col semblaient taillées par Pradier dans le marbre de Paros. Ses mains appelaient le sceptre, et provisoirement se contentaient de jouer avec un couteau de nacre et de vermeil. Sa peau, légèrement olivâtre, avait du rapport avec la pâleur passionnée des Andalouses et des Espagnoles de la Havane, et ressortait merveilleusement aux bougies. Une robe de velours noir montante, un petit col rabattu de point d’Angleterre, telle était la toilette sévère et simple de Florence, dont tout le luxe consistait en un admirable bracelet de Froment-Meurice à moitié caché d’ailleurs par la manchette. Bien que sa figure n’exprimât aucun sentiment de dédain pour cette société plus brillante que choisie, il y avait autour d’elle comme une espèce de solitude de respect. Son voisin de droite s’occupait d’une autre femme, et son voisin de gauche, voyant Amine engagée dans une conversation assez vive, aimait mieux accepter tous les mets que lui envoyait le découpeur ou l’écuyer tranchant, – si ce mot n’est pas trop ambitieux pour ce siècle bourgeois, – que de commencer avec Florence un dialogue sans doute difficile à soutenir. Quoique isolée et silencieuse, la jeune femme prenait à ce qui se passait une part plus active qu’on ne l’aurait supposé à son regard errant et à sa physionomie en apparence indifférente. Amine aussi, malgré son babil inépuisable et les éclats de rire soulevés par ses folies, n’était pas sans une certaine préoccupation ; ses yeux se dirigeaient souvent de l’autre côté de la table avec une expression singulière ; coquetterie, tendresse ou malignité, quel était le sens de cette œillade furtive et rapidement détournée, c’est ce qu’il eût été difficile de préciser. À qui s’adressait-elle ? La question n’eût pas été non plus très aisée à résoudre, car l’heureux mortel qui aurait eu le droit de la recevoir ne se trouvait pas de ce côté : il est vrai qu’avec une femme du caractère d’Amine, ce n’était qu’une raison de plus. Ce manège n’échappait pas à Florence qui la surveillait sans en avoir l’air, avec cette distraction merveilleusement jouée, commune aux chats ; aux sauvages et aux femmes. À plusieurs reprises Amine avait senti son regard comme intercepté au vol et baissé les yeux, se croyant devinée ; mais la physionomie complètement détachée de Florence qui dégustait à petites cuillerées un sorbet au marasquin, car on était arrivé au milieu du repas, l’avait assurée de l’indifférence ou du défaut de perspicacité de l’Impératrice, abrutie par sa beauté, et incapable de s’occuper d’autre chose que de ses perfections. Deux hommes se trouvaient dans la direction du regard d’Amine et pouvaient attirer son attention. L’un était le baron Rudolph, celui qui, par une sorte de galanterie brusque, avait menacé de jeter les corbeilles du surtout par la fenêtre ; l’autre était Henri Dalberg, un jeune homme lancé depuis peu, qui montrait d’assez belles dispositions à manger le capital de vingt-cinq mille francs de rente qu’il possédait. Le baron avait près de quarante ans, quoiqu’il en parût trente à peine ; ses cheveux noirs, rasés de près pour prévenir un commencement de calvitie, sa petite moustache fine et pincée par le bout au moyen d’un cosmétique, son teint d’une blancheur mate, l’expression à la fois efféminée et cruelle de sa physionomie lui donnaient une ressemblance vague avec ces portraits de Janet ou de Porbus, représentant des mignons de la cour de Henri III ; cette ressemblance physique aurait pu se continuer au moral. Dalberg avait tout au plus vingt-deux ans ; sa figure ouverte et douce, son regard bienveillant, sa bouche souriante contrastaient étrangement avec le ton dégagé et les allures hardies qu’il affectait. Les teintes roses de l’adolescence n’avaient pas encore entièrement quitté ses joues un peu pâlies par quelques excès récents et la fréquentation des coulisses de l’Opéra ; à la satisfaction évidente avec laquelle il passait un petit peigne d’écaille dans sa barbe d’un châtain doré, on voyait que c’était pour lui une nouveauté agréable. « Auquel des deux en veut-elle ? » se dit Florence tout en répondant à son voisin, qui, après de longues réflexions, s’était enfin décidé à rompre le silence pour émettre cette importante observation météorologique : « Quel temps affreux il a fait aujourd’hui, madame ! – À Rudolph ? à Henri ? Rudolph a été dans les bonnes grâces d’Amine autrefois, et Amine, comme elle le dit elle-même, n’a pas le défaut de rabâcher. Elle aurait fort affaire si elle s’abandonnait aux tendres réminiscences. Alors c’est à Henri que s’adresse cette œillade assassine ; Demarcy est donc ruiné ? » Et Florence jeta un coup d’œil sur le mortel chargé de subvenir à la liste civile d’Amine ; il trônait au haut de la table, avec l’indolente sécurité d’un homme qui a beaucoup d’actions du Nord. « Ce serait donc caprice, sinon de cœur, du moins de tête ? Observons, continua Florence dans son monologue. – Et combien il a dû se gâter de chapeaux, d’écharpes et de robes, ajouta le voisin d’un ton lamentable, en songeant qu’on abuserait sans doute de ce prétexte pour lui faire renouveler une toilette entièrement intacte ou tout au plus maculée d’une goutte de pluie. – Dalberg s’est-il aperçu qu’il est la cible des flèches d’Amine ? a-t-il senti un des regards qu’elle lui décoche ? se demanda Florence ; les hommes sont étranges. Les deux seuls qui n’y verront rien, ce seront lui et Demarcy. » Ce n’est pas que Dalberg fût un s*t ; mais il était engagé avec Rudolph dans une controverse assez vive. Il avait perdu vingt-cinq louis en pariant pour un cheval au steeple-chase ; la somme n’était pas considérable, mais son amour-propre souffrait de l’erreur de son jugement : il soutenait au baron qui avait gagné que toute la faute était à l’écuyer. « Mon cher, lui répondait Rudolph, on pouvait s’y tromper. Votre favori, bien qu’au fond il ne fût qu’une rosse, avait des performances remarquables. Vous avez jugé en artiste et non en jockey ; mais nous vous formerons. Je vous présenterai à Edwards et à Robinson ; je vous ferai connaître Tom Hurst, le célèbre entraîneur. » L’espoir d’être admis dans l’intimité de si grands personnages rendit sa bonne humeur à Dalberg qui se mit à parcourir la gamme de verres mousseline placés devant lui, et que les échansons sinistres avaient impassiblement remplis de barsac, de gruau-larose, de romanée, de constance et autres crus renommés. Amine sourit en voyant Dalberg s’abandonner franchement à la gaieté du repas, et dit à voix basse à l’homme placé auprès d’elle : « Il marche bien l’enfant ! – S’il continue, il va se griser comme un garde national à la table du roi, » répondit l’homme avec un geste de pitié. Rudolph, lui, ne buvait qu’un peu de vin de Champagne frappé, mêlé à de l’eau de Seltz, sous prétexte d’un commencement de gastrite causé par de soi-disant excès commis dans les enfers de Londres, à un récent voyage en Angleterre. Cette différence fut remarquée par Florence, et un imperceptible mouvement d’épaules trahit sa contrariété.