Sejak insiden mie instan, Rafka berubah. Bukan berubah yang dramatis melainkan ke suami yang lebih protektif terhadap makanan dan minuman yang dikonsumsi oleh istrinya. Meski begitu, dia tidak terlalu mengekang Anggita.
Perubahan sikapnya juga justru hadir dalam hal-hal kecil—nyaris tak terlihat, tapi terasa. Ia mulai sering terbangun tengah malam. Bukan karena mimpi buruk atau notifikasi ponsel melainkan karena satu kebiasaan baru yang bahkan ia sendiri tidak sadari di awal: memastikan Anggita bernapas dengan tenang.
Setiap kali terbangun, Rafka akan menggeser tubuhnya sedikit, cukup untuk bisa melihat wajah istrinya dalam cahaya lampu tidur yang redup. Dadanya naik turun teratur. Napasnya pelan. Wajahnya damai. Satu tangan Anggita hampir selalu melindungi perutnya secara refleks, seol
