Rafka tidak pernah menyangka, bagian tersulit dari kehamilan Anggita justru terjadi saat semuanya terlihat baik-baik saja.
Tidak ada mual parah. Tidak ada keluhan medis yang mengkhawatirkan. USG kedua berjalan lancar. Dokter bilang janin berkembang sesuai usia. Akan tetapi ketenangan itu membuat Rafka gelisah. Karena tidak ada yang perlu ia “perbaiki”.
Tidak ada jadwal darurat. Tidak ada instruksi jelas. Tidak ada daftar tugas dengan kotak ceklis yang bisa ia centang satu per satu. Hanya menunggu. Bagi Virgo sepertinya, menunggu tanpa kendali adalah siksaan.
Malam pertama ia benar-benar mencoba “mendekat”, terjadi tanpa rencana. Anggita sudah tertidur. Lampu kamar redup. Hujan turun tipis di luar jendela. Rafka berbaring miring, menghadap perut istrinya. Tangannya terulur, ragu-ragu, la
