AGUST
Dicen que hay cosas que no deberían heredarse. Que hay sangre que es mejor no multiplicar. Que hay demonios que deben morir solos.
Mi padre me lo dijo una vez, con la voz seca y los ojos llenos de miedo:
—Es mejor que nunca tengas hijos, Agust. Lo que llevas dentro no se hereda... se multiplica.
Para ser sincero yo también pienso lo mismo, hay cosas demonios que deberían arder en soledad, su sangre no debería tener un linaje, porque su descendencia sería mucho peor, mucho más destructiva, mucho más letal.
Nunca quise hijos. Mucho menos nietos. Pero ahora los tengo. Y al verlos... al ver lo que son... Solo puedo pensar que mi padre estaba equivocado. Porque si yo fui el prólogo, ellos serán el apocalipsis.
Estoy en mi estudio. La luz es tenue, el aire huele a cuero viejo y pólvo
