Kadu
O primeiro telefonema veio como uma lâmina fria: voz curta, respiração presa, três palavras que bastaram para incendiar a madrugada — “invadiram a Bica”. O resto veio em fragmentos pelo rádio: motor que não deveria estar ali, dois carros entrando pela ladeira, fogo em direções diferentes. Não se negocia com surpresa. Se surpreendem, matam.
Levantei-me num movimento que nem o sono teve tempo de acompanhar. O ombro ainda lembrava da bala da última emboscada; a pele reclamava, mas a cabeça já estava em outro lugar. O morro é exigente: quando quebra, exige retorno imediato. Vesti o colete por cima da camisa como quem entrega uma vestimenta ritual. Lipe já estava na escada, olhos cortantes.
— Chefe — falou, voz curta, — tá pegando fogo no posto da Bica. Tem gente descontrolando.
— Pega
