— Che dici? — egli chiese a bassa voce.
— Le litanie — mormorò ella.
—... queste, si dicono?... le litanie? — egli ripetette.
— Sì, Eccellenza… almeno... le ho dette per mia madre, quando morì... per la padrona mia... non so... ma la Madonna vede l’intenzione.
— Dille, dille, le litanie — disse Cesare, rapidamente, allontanandosi.
Avesse voluto pregare, non avrebbe saputo. Come gli erano stati indifferenti gli uomini, così gli era stato indifferente Iddio. Meglio, meglio che pregasse quella poveretta, semplice nella sua fede, umile nella sua speranza, che invocava la Vergine sotto tutti i suoi teneri e poetici appellativi, perché salvasse l’anima di Anna Acquaviva e perché desse la pace a coloro che si tormentavano ancora sulla terra. Egli si appoggiò sulla spalliera bassa del letto d
