18. Keganjilan Yang Dirasakan

1834 Words
"Setelah meninggalkan mobilnya melalui salah satu pintu masuk yang diblokir, dia memanjat tumpukan puing dengan susah payah, berhati-hati agar tidak melukai dirinya sendiri pada apa pun yang menonjol, dan kemudian berjalan di sepanjang jalan. Untuk sesaat dia memikirkan apa yang mungkin dia temukan di lereng bukit dan kemungkinan yang sangat nyata untuk menemukan sisa-sisa suram pengunjung sebelumnya; pikiran yang sesaat membuatnya mempertanyakan tindakannya saat ini." *** Aku memperhatikan wanita asing itu bercerita, gayanya seperti seorang pendongeng terkenal. Dia menggunakan seluruh kemampuan yang ia miliki. Tangan yang terangkat ke sana kemari, dan ekspresi yang menggambarkan apa yang dia alami kala itu. Semua, semua panca indera yang ia miliki ia sampaikan dalam ceritanya yang sangat panjang. Aku tetap mendengarkan meski aku tak bisa memahaminya. Apa yang terjadi pada Eric? Kenapa tak seorang pun dari teman-temannya yang mencari bantuan dari tempat lain, misalnya rumah penduduk yang ada di dekat lumbung peternakan milik petani tua itu? Mereka hanya berdiam dan mempercayakan hal itu kepada Eric yang notebenenya adalah orang lain. Sepertinya aku salah menangkap cerita wanita itu, aku tak memperhatikannya dengan jelas, yang pasti aku ada mendengar dan tidak mendengar jelas apa yang wanita itu katakan. Intinya aku ada di sana, tapi pikiranku tak di sana sehingga aku tak bisa mencerna apa yang wanita itu bahas. Kalimatnya yang mengatakan bahwa Eric merasakan dorongan yang semakin besar untuk mencapai puncakn dan kemudian ia kembali ke desa untuk memberi tahu orang-orang di bawah betapa konyolnya mereka, saat itu aku berpikir tentang satu pertanyaan. Kenapa? Kenapa Eric begitu ingin ke sana? Dia ingin merasakan dihajar oleh petani tua itu? Kalau begitu, dia pasti sangat kurang kerjaan—maksudku si Eric. Padahal dia bisa kembali ke kota dan menikmati bermain bowling bersama teman-temannya yang lain ketimbang berada di area peternakan dan ladang sang petani. Cerita yang dikisahkan oleh wanita itu begitu banyak dan berganti-ganti, tapi siapa tokoh utama cerita yang ia bacakan? Eric adalah bagian dari mereka yang mengalami satu musibah di mana mereka nekat melakukan suatu hal dan akan mendapat akhiran yang kurang menyenangkan. Itulah kenapa rasa penasaran kepada sesuatu itu bukanlah ide yang bagus. "Dan ketika itu, aku tak bisa memberitahu Eric harus bagaimana. Di situ, aku hanyalah penonton yang melihat Eric melakukan peran terbaiknya." Cerita milik wanita itu benar-benar beragam, tapi semuanya masih memiliki hubungan yang unik dengan satu sama lainnya. Kupikir cerita-cerita itu tidaklah seburuk yang kubayangkan sebelumnya. Aku sempat berpikir jika wanita asing berambut gimbal ini akan menceritakan tentang hal-hal mengerikan yang tidak boleh dikonsumsi oleh seorang anak berusia tujuh tahun seperti aku. Atau kisah mengerikan yang akan berdampak buruk untukku. Namun, wanita itu tak memberikan semua yang menjadi jawaban atas pertanyaanku sebelumnya. Dia benar-benar sosok misterius yang entah mengapa membuatku takut, tapi di satu sisi ia terlihat keren karena dia adalah seseorang yang bebas. Kebebasan adalah sesuatu yang aku inginkan jika aku telah berhasil mengambil ingatanku yang hilang. "Kau adalah anak yang mendapat berkat." Itulah yang dikatakan oleh sang wanita tanpa nama, hanya kalimat itulah yang seringkali ia ucapkan secara berulang-ulang. Aku tak mengerti apa maksudnya, tapi keluargaku terlihat senang sampai-sampai tak mau menyentuh makanan di atas meja. Pada akhirnya karena aku sudah merasa lebih tenang sebab wanita mirip gipsi* itu tak lagi memandangiku dengan tatapan yang sarat akan aura mengancam, aku pun memutuskan untuk kembali melanjutkan makan pagiku sambil mendengarkannya bercerita. Omong-omong, aku sudah menyelesaikan makanku sebelumnya, tapi mendadak aku lapar lagi. Ini bukan hal baru, kadang aku bahkan bisa tiga kali makan dalam satu waktu. Misal seperti minggu lalu. Waktu itu menunya enak-enak semua. Ada daging sapi, domba bahkan babi yang dipanggang dalam perapian dapur kami yang terus mengepul mengeluarkan aroma yang membangkitkan selera. Siang itu aku makan banyak sekali, sampai tak bisa lagi menghabiskan makanan di piring dan menghabisi segelas s**u putih. Aku terlalu kenyang untuk memakan semua itu. Tiba-tiba wanita asing memintaku untuk makan sambil mendengar apa yang ia ceritakan selanjutnya. Ia kembali menyinggung kata-kata tak masuk akal seperti pemujaan malam bulan purnama dan seorang anak yang terberkati. Benar-benar sosok yang aneh dan misterius, karena aku sampai dibuat penasaran dengan dirinya. Aku saja tak tahu siapa nama wanita itu, jelas ini membuatku bertanya-tanya. Dan kurasa, keluargaku bahkan tak ada yang mendengar ketika wanita itu memperkenalkan diri seperti menyebutkan nama aslinya. Aku yang telah menyelesaikan makan pagiku yang kedua kalinya pun hanya membisu di tempat dudukku seraya memandangi sang wanita. Ceritanya sangat panjang, mungkin dia sudah bercerita selama satu jam lebih, ditambah lagi dengan adanya banyak jeda saat dia makan dan menjawab pertanyaan keluargaku. Aku kenyang dan perutku sudah terlihat membesar seperti seekor ikan kembung, tapi keluargaku masih saja belum menyentuh makanan di piring mereka. Jika mereka tetap tak ingin menu hari itu, bagaimana kalau makanan mereka untukku saja? Sumpah, jangan sampai makanannya menjadi dingin. Wanita itu hendak meneruskan ceritanya, aku langsung tahu setelah melihat roman mukanya, tapi aku tak lagi mendengarkan. Toh, dia tak akan tahu juga kalau aku sedang tak menyimak kisah hidupnya. "Nak, berhenti membicarakan sesuatu yang sangat tak ketahui benar asal-usulnya. Apa sebenarnya kau ingin aku membacakannya dari awal?" Aku terperanjat. Wanita ini sudah beberapa kali kudapati dia melakukan hal aneh, salah satunya seperti bisa membaca pikiran seseorang, tapi lebih sering aku melihatnya membaca pikiranku. Atau jangan-jangan dia memang bisa mengetahui apa yang terlintas di pikiran orang lain? Kalau begitu, benar seperti dugaanku. Wanita tanpa nama ini adalah penyihir yang sedang menunggu sesuatu sambil menyingkirkan orang-orang yang bermain rumah-rumahan. Tidak, tidak. Aku tak boleh membahas itu di depan orangnya langsung, tapi aku masih mencoba sabar menghadapi kucing putih yang selalu menghajar mereka. Membaca pikiran merupakan sebuah kemampuan yang dimiliki oleh para penyihir saja. Dan penyihir saja hanya berisikan beberapa orang yang telah tewas tanpa sang pembunuh di akhir cerita. Lagipula, penampilan wanita ini sama sekali tak mencerminkan penyihir yang umum kuketahui. Penyihir harusnya memakai topi kerucut di kepalanya, bukan? Sedangkan wanita ini malah memakai kupluk untuk menutupi ubun-ubunnya yang pasti sudah beruban. "Tak perlu banyak berpikir, Nak. Kau hanya perlu mendengar ceritaku sampai habis, barulah aku pulang ke rumah." Setelah berkata seperti itu, sang wanita misterius pun kembali melanjutkan pengalaman hidupnya yang masih sangat panjang. *** Jalan itu hanya cukup lebar untuk satu mobil, dan jelas telah dibiarkan rusak selama beberapa waktu, dengan lubang-lubang besar yang merusak permukaannya dan endapan lumpur dan kerikil menutupi landasan di beberapa tempat. Saat bukit itu mulai terlihat, dia terkejut melihat betapa besar itu tampak lebih besar dari yang dia perkirakan. Dari kejauhan dia akan mengasumsikan pendakian cepat ke puncaknya, tetapi melihat lerengnya yang melengkung menjauh darinya, dia menyadari bahwa mungkin akan memakan waktu sekitar dua jam untuk mencapai puncaknya dan itu hanya jika trek atau setidaknya pijakan yang baik dapat ditemukan. Melihat arlojinya saat itu masih sore, tetapi dia yakin dia masih memiliki cukup cahaya matahari untuk mencapai puncak dan kemudian kembali ke mobilnya dengan selamat. Di sanalah dia mulai memperhatikan beberapa ciri khas tengara yang lebih aneh. Itu berdiri sendiri, tanpa bukit yang menyertai di sekitarnya, seolah-olah ditinggalkan di sana dalam isolasi, dikarantina dari tanah itu sendiri. Pendakiannya tampak lebih bengkok daripada di kejauhan; asimetris, agak miring ke satu sisi dengan gaya yang aneh, dan permukaannya tertutup kantong pohon secara sporadis, sementara kumpulan rumput panjang liar dan liar; jalinan untaian kuning mati yang dipeluk. atau dicekik. oleh tunas hijau dari strain yang lebih sukses yang menyerang sekeliling. Yang paling mengejutkan dari semuanya adalah bahwa ada jalan buatan manusia yang berlari menuju puncak, yang dengan senang hati dia temukan. Itu telah terhindar dari serangan rumput kurus dan kurus yang telah memakan segalanya. Untuk sesaat Eric menganggap bahwa ini semua adalah tipuan dan bahwa dia adalah korban dari lelucon yang rumit, karena jalan setapak tampak usang seolah-olah sering digunakan. Tapi kemudian pikiran yang jauh lebih gelap menggoda dengan kepekaan rasionalnya: Bahwa bukit itu sendiri condong ke dalam, memikat pengunjung, menyambut mereka ke tujuan yang tidak diketahui. Dia dengan cepat menolak gagasan ini dan melanjutkan. Sebuah gerbang tua memblokir jalan. Itu terbuat dari kayu, tetapi jelas telah mengalami kerusakan akibat cuaca Skotlandia untuk beberapa waktu, karena permukaannya sebagian dimakan oleh lumut hijau dan jamur. Saat pintu itu berderit terbuka, Eric melangkah melewati ambang pintu dan saat gerbang tertutup di belakangnya, tulang punggungnya menggigil disertai rasa mual ringan di tenggorokannya. Jika dia sendiri percaya takhayul, dia akan mengatakan bahwa tempat itu buruk, udaranya tampak kotor, tetapi dia tidak mudah terpengaruh oleh pikiran seperti itu. Kemungkinan besar sesuatu yang dia makan tidak sesuai dengannya, daripada bukit itu sendiri yang bertindak atas sarafnya. Mengembara di jalan setapak, dia berusaha untuk membuat waktu sebaik mungkin. Gagasan untuk kembali ke bawah pada malam hari bukanlah ide yang menyenangkan, dengan pijakan yang tidak pasti dan tak terlihat, dan karena langit sore sudah sedikit lebih redup daripada pada siang hari, dia berbaris ke atas bukit dengan niat, bersemangat untuk nikmati pemandangan dari atas. Tanjakannya sedikit meningkat, dan dengan itu begitu pula sifat sporadis di sekitarnya. Rerumputan panjang telah mengklaim segalanya di luar jalan setapak, dan ketika rumpun pohon kadang-kadang mengapitnya, dia sekarang bisa memahami mengapa penduduk setempat takut akan tempat seperti itu. Alang-alang rumput mati dan tanaman merambat yang mengelilingi setiap batang menunjukkan tujuan jahat. Beberapa pohon bahkan tumbang, mengambil posisi yang tidak biasa pada sudut yang curam, tampak seolah-olah kepalanya ditarik ke dalam tanah, dipatahkan oleh jari-jari rumput yang menempel di sekam kayu seperti raksasa yang sangat nyata. Tetapi sementara Ide itu fantastis, entah bagaimana sisi bukit itu memang terasa salah, tidak wajar di beberapa tempat dan ketika Eric menaikinya, rasa dingin mulai menjalar ke lengannya. Dia pernah mendaki sebelumnya, dan dalam pekerjaannya sering dituntut untuk menantang hutan belantara sambil mengevaluasi tanah, tetapi ini terasa berbeda. Seolah-olah tanah lebih memengaruhi suhu, bukan cuaca, sehingga semakin sulit untuk mengabaikan atmosfer perbukitan yang menindas. Berhenti sejenak, dia menggosok lengannya dengan tergesa-gesa untuk menghangatkannya, berhenti sejenak untuk menilai kemajuannya. Dia heran seberapa jauh dia benar-benar mendaki. Dia telah berjalan tidak lebih dari dua puluh menit, tetapi melihat ke arah dia datang, dia pasti setidaknya setengah jalan ke atas lereng bukit. Tapi bagaimana dia bisa? Pada setiap evaluasi ukuran bukit, tampaknya mengacaukan kesimpulan sebelumnya. Seolah-olah tempat itu entah bagaimana melengkung. Eric menertawakan dirinya sendiri karena begitu terbawa kesan lingkungannya. Namun, keheningan mengganggunya. Tidak ada burung, tidak ada semak gemerisik yang dipenuhi kelinci, rubah, atau bahkan serangga. Memang, seluruh lereng bukit itu terasa mati. Tidak, tidak mati, pikirnya, tapi dalam cengkeraman kematian itu sendiri. Namun, saat itu musim dingin, jadi mungkin dia seharusnya sudah menduga akan tampak kemandulan di pedesaan, tetapi ketenangan masih mengganggunya. Kemudian fenomena lain yang tidak biasa menarik perhatiannya. Ketidakkonsistenan. Sesuatu yang bertentangan dengan ingatannya sendiri, kemampuannya sendiri. Jalan di belakang sekarang berbeda. Saat mendaki, Eric kagum dengan betapa lebatnya lereng bukit dibandingkan dengan trek yang mengarah ke atas. Hal ini membuatnya curiga bahwa itu mungkin digunakan secara teratur, tetapi ketika melihat ke bawah bukit, sekarang tampaknya ditelan oleh tangan-tangan alam yang berkeliaran, mungkin tidak sepenuhnya tetapi pasti ke tingkat yang jauh lebih besar daripada sebelumnya. Rerumputan menyapu di atasnya, sementara semak-semak dan pepohonan bersandar di dekatnya menunjukkan medan yang lebih terjal daripada yang awalnya dia sadari. namun jalan setapak di depan terbuka.
Free reading for new users
Scan code to download app
Facebookexpand_more
  • author-avatar
    Writer
  • chap_listContents
  • likeADD