Seminggu setelah pertemuan di taman, Maya dan Rendra kembali menjalin komunikasi. Tapi kali ini berbeda. Tidak seperti dulu—mereka tidak langsung kembali ke rutinitas lama. Maya masih berhati-hati. Rendra mencoba sabar.
Mereka bertemu beberapa kali. Ngopi sebentar. Jalan di mal. Ngobrol via telepon malam-malam. Tapi Maya selalu pulang sendiri, tidur sendiri, dan bangun dengan Kambing Kocak di sampingnya.
Sari menyebutnya "masa transisi".
Maya menyebutnya "perlindungan diri".
Tapi akhir-akhir ini, Rendra mulai terlihat aneh.
---
Senin malam, apartemen Maya.
Maya baru saja selesai mandi ketika ponselnya berdering. Rendra.
"Halo?"
"Maya, maaf ganggu malem-malem." Suara Rendra terdengar agak berbeda. Gemetar. "Aku... butuh tanya sesuatu."
Maya tegang. "Tanya apa?"
"Kamu tahu nomor t
