Tiga hari setelah Rendra pergi, Maya berubah jadi mayat hidup.
Dia tidak masuk kerja. Tidak mandi. Tidak makan. Hanya duduk di sofa, memeluk Panda Krim, menatapi dinding dengan tatapan kosong. Ponselnya diam—tidak ada pesan, tidak ada panggilan. Rendra benar-benar hilang.
Sari datang setiap hari. Membawa makanan, memaksa Maya mandi, lalu pulang dengan kepala pusing karena Maya hanya diam.
Hari keempat, Sari datang dengan membawa senjata rahasia.
---
Rabu sore, apartemen Maya.
"May, gue bawa sesuatu."
Maya tidak menjawab. Matanya masih di dinding.
Sari menghela napas. Dia membuka tas besar yang dibawanya. Keluarlah...
Seekor kambing.
Bukan kambing beneran—boneka kambing ukuran hampir sebesar Panda Krim. Bulunya putih keriting, matanya melotot, dan di lehernya ada pita merah muda.
