Seminggu berlalu dalam keheningan yang berat.
Rendra tidak menghubungi Maya. Dia menghormati permintaan itu, meskipun setiap malam dia hampir saja mengetik pesan, lalu membatalkannya. Dia hanya mengirim satu pesan di hari ketiga—bukan untuk Maya, tapi untuk dirinya sendiri.
Rendra (Kamis, 21.03): Aku di sini kalau kamu butuh apa-apa. Nggak perlu balas.
Maya membaca pesan itu. Dia tidak membalas.
---
Kamis malam, apartemen Maya.
Maya duduk di sofa dengan Panda Krim. Sudah seminggu dia tidak masuk kantor—cuti darurat, katanya. Bosnya, Pak Rudi, mengizinkan tanpa banyak tanya. Mungkin dia tahu. Mungkin semua orang tahu.
Sari datang hampir setiap malam. Membawa makanan, memastikan Maya makan, lalu pulang. Tidak banyak bertanya. Hanya menemani.
Malam ini Sari membawa bakso.
"Makan," ka
