Maria già sentiva allontanarsi da lei il cuore materno, che le si era avvicinato, svegliato dalla pietà, durante l’assenza del fratello. E guardava Bianca con gli occhioni espressivi e supplici come a dire:
— Voglimi bene! non ho che te!
L’annuncio del ritorno di Roberto l’aveva lasciata, in apparenza, indifferente. Ma Bianca, capiva e sentiva, che malgrado il perdono e l’invito a tornare, la piccina, in fondo in fondo, aveva paura. Forse rimpiangeva i giorni di sicura tranquillità, che, secondo le sue apprensioni sarebbero presto finiti; forse anche era tormentata da una punta di gelosia, ora che la madre l’aveva abituata a un po’ di tenerezza. Fatto è, che più che mai stava vicina a Bianca con palese bisogno di affetto e di protezione.
La mattinata era stata burrascosa. Ora però non p
