Capítulo 7 - Diego
1359 Words
A pulseira parecia mais pesada à luz fria do escritório.
Não era. Eu sabia disso. Prata não ganha massa porque a noite foi interessante demais. Mas ainda assim, ali, entre meus dedos, aquela joia simples tinha mais densidade do que metade dos homens que haviam passado pelo baile.
C. G.
Duas letras.
Duas malditas letras.
Fechei a mão em torno dela e a soltei de novo, apoiando os cotovelos na mesa. O escritório estava silencioso demais. Sempre fica depois de eventos como aquele. O mundo inteiro parece segurar a respiração, esperando a próxima decisão errada.
Tirei o paletó e joguei sobre a cadeira. Afrouxei a gravata. Não acendi a luz principal. Preferi a luminária baixa, focada, que deixava o resto do ambiente em penumbra. Sombra ajuda a pensar. Excesso de clareza mente.
A pulseira voltou para a mesa.
C. G.
Não significava nada.
E significava tudo.
Eu conhecia todas as famílias relevantes. Sabia os sobrenomes, os casamentos, as alianças falsas e as reais. Sabia quem usava iniciais por vaidade e quem usava por necessidade. Aquilo não parecia vaidade.
Era discreta demais.
Contida demais.
Ela não queria ser reconhecida. Queria ser lembrada só o suficiente.
Passei o polegar sobre a gravação interna. Trabalho fino. Nada chamativo. Uma joia que não gritava riqueza, mas também não fingia pobreza. Exatamente como ela.
Encostei-me na cadeira e fechei os olhos por um segundo.
A conversa voltou inteira, como sempre volta quando algo importa.
O jeito como ela entrou na discussão sem pedir espaço.
O tom de voz sem pressa.
A precisão com que desmontou um problema que custava homens, dinheiro e reputação.
Ela não estava improvisando. Não estava blefando. Aquilo vinha de convivência. De repetição. De alguém que viu o erro acontecer mais de uma vez.
Alguém que sobreviveu observando.
Peguei o telefone.
— Traga-me tudo o que temos sobre vazamentos no porto nos últimos seis meses — disse, quando atenderam. — E quero nomes. Todos. Inclusive os irrelevantes.
Desliguei antes de ouvir confirmação. Não precisava. Eficiência se mede pelo silêncio depois da ordem.
Levantei e caminhei até a janela. A cidade estava viva lá embaixo, ignorante como sempre. Pessoas dormindo tranquilas sem saber que decisões tomadas em salas como aquela decidiam se o amanhã delas existiria do mesmo jeito.
A pulseira estava comigo agora, no bolso da calça. Não sabia por que a guardei ali em vez de deixá-la sobre a mesa. Talvez porque coisas importantes não se deixam longe do corpo.
Voltei a sentar.
C. G.
Não reconheci as iniciais. Nenhuma família poderosa usava algo assim de forma tão… contida. Se fosse ostentação, haveria brasão. Se fosse herança, haveria peso simbólico maior.
Aquilo era identidade mínima.
Alguém que precisava ser encontrada apenas por quem soubesse procurar.
Sorri de canto.
Ela não deixou perfume. Não deixou nome. Não deixou promessa. Deixou um problema aberto. E problemas abertos são convites para homens como eu.
Fechei os olhos de novo e a vi.
O vestido vermelho escuro não chamava atenção por ser provocante. Chamava por ser exato. Nada ali era excesso. Nem o corte, nem o movimento, nem o jeito como ela ocupava espaço sem pedir permissão.
Ela dançava como quem calcula terreno. Cada passo consciente. Cada distância mantida.
Quando falou em sobrevivência, não houve drama. Houve verdade. E verdade é uma coisa que se reconhece no corpo antes de reconhecer na mente.
Levantei abruptamente.
Caminhei até o bar do escritório e servi um dedo de uísque. Não bebi de imediato. Apenas observei o líquido âmbar girar no copo.
— Quem é você? — murmurei, para o nada.
Ela sabia quem eu era. Disso eu não tinha dúvida. O jeito como me olhou quando segurei seu pulso deixou isso claro. Não houve surpresa. Houve avaliação.
Ela me escolheu.
Não no sentido romântico. Não no sentido desesperado. Ela escolheu porque sabia que eu escutaria antes de mandar calar. Porque eu não precisava provar poder gritando.
Isso era perigoso. Para mim. Para ela. Para quem estivesse no meio.
Sentei novamente e puxei um bloco de anotações. Papel ajuda a organizar pensamentos que não querem ficar quietos.
Escrevi no topo da página:
C. G. — mulher do baile
Nada.
Suspirei. Irritado. Não com a falta de informações, mas com a sensação rara de estar um passo atrás.
Comecei a listar possibilidades.
Funcionária de porto? Não. Inteligência demais para ser apenas isso.
Filha de alguém? Talvez. O jeito como Bianchi mencionou o pai não foi casual.
Genovese? A palavra voltou como um estalo.
Ela entrou dizendo ser Genovese. O segurança abriu caminho. Não questionou.
Os Genovese ainda tinham peso. Mesmo enfraquecidos. Mesmo com a morte recente do patriarca.
A morte.
A informação caiu no lugar com a delicadeza de um soco.
O velho Genovese morrera há poucos meses. Oficialmente, ataque cardíaco. Extraoficialmente, ninguém acreditava em coincidências tão convenientes.
E se…
Peguei o telefone de novo.
— Quero tudo sobre a família Genovese — disse. — Últimos cinco anos. Mortes, mudanças internas, funcionários que desapareceram. Especial atenção ao que não virou notícia.
Desliguei.
O uísque finalmente desceu queimando. Bom. Dor pequena ajuda a manter foco.
Se ela era Genovese, por que não usava o nome? Por que não explorava isso como moeda imediata? Por que se esconder atrás de iniciais?
Porque o nome não a protegia.
Porque o nome a prendia.
Fechei os olhos e imaginei a casa Genovese. Estive lá algumas vezes. Sempre à noite. Sempre pelo escritório. Lembrava dos corredores longos, do silêncio estranho, da sensação de que havia gente demais ouvindo sem ser vista.
Empregados.
Empregados ouvem tudo.
E ninguém pergunta o que eles sabem.
Minha mandíbula se contraiu.
Ela dissera: alguém que limpa depois que os navios vão embora.
Não era metáfora. Era literal.
Empregados são invisíveis. Até não serem.
A pulseira parecia queimar no bolso agora.
C. G.
Podia ser nome e sobrenome.
Podia ser apenas nome.
Podia ser lembrança.
E se fosse um aviso?
Não. Ela não jogaria assim. Tudo nela era calculado demais para ser descuido.
Levantei e caminhei novamente pelo escritório. Passei a mão pelos cabelos, frustrado. Eu não gostava de não saber por onde começar. Eu sempre sabia.
Mas, pela primeira vez em muito tempo, alguém tinha virado o tabuleiro e me deixado olhando para peças que não reconhecia.
Isso me animou.
Isso me irritou.
Isso me prendeu.
Voltei à mesa quando ouvi a porta abrir.
— Don Diego — disse um dos meus homens, entrando sem fazer barulho. — As informações do porto.
Peguei os papéis. Passei os olhos rapidamente. Nomes, horários, padrões. Nada novo. Nada óbvio.
— Alguma coisa estranha? — perguntei.
— Só uma — ele respondeu. — As câmeras que falharam sempre são as mesmas. Manutenção feita por um terceirizado antigo. Trabalha lá há mais de quinze anos.
Assenti lentamente.
— Nome?
Ele disse.
Guardei.
— Mais alguma coisa?
— A família Genovese anda… instável — acrescentou. — Desde a morte do patriarca, a madrasta assumiu tudo. As filhas estão gastando mais do que deveriam. E há boatos sobre uma herdeira que… sumiu.
Meu corpo ficou imóvel.
— Herd eira? — repeti.
— Ninguém sabe ao certo. Alguns dizem que morreu. Outros que foi mandada embora. Outros que nunca existiu.
A pulseira parecia pesar uma tonelada agora.
— Continue — disse, mantendo a voz neutra.
— Dizem que ela ainda está lá. Mas como empregada.
Dispensei-o com um gesto.
Fiquei sozinho outra vez.
C. G.
As letras finalmente começaram a formar algo que não era vazio.
Empregada.
Genovese.
Informação demais.
Medo controlado.
Lucidez afiada.
Fechei os olhos e sorri, lento.
Não sabia ainda por onde começar a procurar. Não tinha endereço. Não tinha rosto completo. Não tinha nome inteiro.
Mas agora eu tinha algo melhor.
Eu sabia onde ela estava presa.
E quem está preso, mais cedo ou mais tarde, tenta fugir.
Abri a mão e encarei a pulseira mais uma vez.
— Eu vou te encontrar — disse, sem pressa. — Não para te caçar.
Guardei-a novamente, desta vez no bolso interno do paletó.
— Mas porque você sabe demais para continuar invisível.
E, pela primeira vez naquela noite, tive certeza de uma coisa:
Ela não tinha desaparecido.
Ela apenas tinha escolhido quando seria encontrada.
- Writer
