CAPÍTULO 12
GABRIELA NARRANDO
Eu fiquei ali parada na cozinha por alguns segundos depois que ele subiu. A casa voltou pro silêncio, mas o meu corpo não acompanhou. A mão ainda tremia, o pano já meio vermelho apertado no dedo.
Doeu.
Mas não foi isso que mais me atingiu.
Foi o jeito dele.
Não gritou.
Não me tratou como um problema.
Nem como alguém invisível.
Só… firme. Controlado. Como se tudo naquele lugar tivesse regra — até o cuidado.
Lavei a mão devagar na pia, sentindo arder de novo. Apertei o pano como ele mandou e fiquei olhando a água levar o sangue embora. Não era nada grave, ele tinha razão. Mas ali, sozinha, parecia que tudo ficava maior.
O copo quebrado no lixo.
O chão limpo.
E eu tentando não chorar por coisa boba.
Voltei pro quarto com cuidado, andando descalça pe
