그 대위님과 사랑하는 방법

제3장: 새로운 삶

[식당으로 취칙하게 된 유사랑]

미용사는 내가 평생 해본 유일한 직업이었다. 하지만 이제 내가 사는 도시와 함께 직업도 바꿔야 할 것 같다. 소름 끼치는 그 자식에게 들키지 않으려면 이젠 성별도 바꿔야 할지도 모른다. 하지만 그건 너무 급격한 변화 같으니 아직은 두렵다.

나는 식당 문을 열고 안을 빠르게 훑어본 후 창가의 테이블에 자리를 잡았다. 17세나 18세 정도로 보이는 젊은 남자가 바닥을 닦고 있었다. 잠시 후 비슷한 나이의 젊은 여자가 뒤에서 나왔다.

"어서 오세요! 무엇을 드릴까요?"

그녀가 명랑하게 물었다.

"감사합니다. 사실 저는 구인 광고 때문에 왔어요."

"할머니를 모셔올게요."

그러곤 그녀는 사라졌다. 나는 나이 든 여성을 예상했지만, 모든 할머니의 고정관념을 깨는 세련된 여성이 나타났다. 그녀는 우리 엄마보다 더 우리 엄마처럼 보였다. 그녀가 다가오자 나는 일어섰다. 우리는 악수를 하고 그녀는 자신을 소개했다.

"어서 오세요, 저는 여기 매니저입니다. 저는 김아신입니다."

"안녕하세요. 저는 유사랑입니다."

"유사랑, 이름이 얼굴만큼 아름답네요."

"감사합니다."

"어디서 오셨어요? 전에 본 적이 없어요."

그녀가 내 얼굴을 살피며 말했다.

"보통 같은 사람들이 여기에 오죠. 다른 사람이 오면 바로 알아차려요. 저는 얼굴을 잘 기억하거든요."

"저는 부산에서 왔어요. 가족 문제로 이사했어요."

"혹시 이 근처 출신이고 혈연 문제 같은 건 없어요? 곤란한 상황이라면 미리 말해줘요."

"아니요, 아니요. 저는 진짜 부산 출신이에요. 혈연 문제 같은 건 없어요. 저 때문에 곤란해지지 않을 거라고 약속해요."

"이해했어요. 물어봐야 해서 미안해요."

"사과할 필요 없어요. 맞아요. 아무나 고용할 수는 없죠."

우리는 약 30분 동안 질문과 답변 형식으로 대화를 나눴다. 손님이 없을 때 그녀의 손자들, 쌍둥이인 박지철과 박지훈이 우리 테이블에 함께 앉았다. 여섯 살밖에 안 된 박시온이라는 또 다른 어린 소년도 있었다.

식당 매니저는 바쁜 날에 압도되어 주방에서 도움이 필요했다. 그녀를 보며 나는 자신 있게 말했다.

"매니저님, 저는 디저트와 요리를 꽤 잘 만들어요. 요리에 소질이 있지만 물론 이렇게 많은 사람들을 위해 요리해본 적은 없어요. 그래서 적응하는 데 시간이 좀 필요할지도 몰라요."

"그건 전혀 문제되지 않아요."

그녀는 따뜻하게 대답했다.

"일주일간의 수습 기간을 갖기로 해요. 당신이 직업을 바꾸려는 결심이 있는지, 그리고 제가 당신이 적합한지 볼 수 있게요."

우리는 합의의 악수를 나눴다. 내일 아침이 나의 첫 출근일이 될 것이다.

나는 식당을 나와 하숙집을 향해 걸어갔다. 길을 물어보려고 몇 번 멈췄다. 아침에 늦지 않기 위해 지나친 랜드마크들을 기록했다. 걷는 데 25분이 걸렸으니, 매니저님이 요청한 8시 30분까지 도착하려면 8시에 출발해야 한다. 하숙집에 돌아와 오는 길에 산 샌드위치를 먹고 바로 잠자리에 들었다. 전날 밤 경찰서에서 보낸 것과 하루 종일 일을 본 탓에 지쳐 있었다.

다음 날 아침, 나는 상쾌한 기분으로 잠에서 깼다. 방은 따뜻했고, 편안하게 잠을 잤다. 얼굴과 손을 씻은 후, 붕대를 갈고 청바지와 검은색 스웨트셔츠를 입었다. 가벼운 화장을 하고 머리를 길게 하나로 땋았다. 주방에서는 머리를 묶고, 나중에 풀 생각이었다. 내 머리는 어머니처럼 길고 웨이브가 있었다. 검은색 패딩 조끼와 운동화를 신고 밖으로 나섰다.

식당으로 빠르게 걸어가면서 어제의 길을 기억하려고 애썼다. 8시 15분에 도착했을 때 식당은 이미 열려 있었다. 들어가면서 밝게 인사하며 말했다.

"좋은 아침이에요!"

박지철은 테이블을 닦고 있었고, 박지훈은 바닥을 닦고 있었다. 그들은 동시에 내 인사에 답했다. 매니저님은 주방에서 얼굴을 내밀고 따뜻하게 말했다.

"좋은 아침이에요, 사랑. 환영해요. 자, 모두들, 아침 식사가 준비됐어요. 먼저 차를 마시고, 그 다음 함께 일을 시작해요."

아침 식사 동안 우리는 일상적인 대화를 통해 서로를 더 알아갔다. 박지철은 가족 중 활기차고 명랑한 사람인 것 같았고, 박지훈은 더 내성적인, 전형적인 십대의 기분 변화를 겪고 있었다. 나는 식당 매니저님께 그녀의 손주들에 대해 묻고 싶었지만, 너무 개인적인 질문일까 봐 자제했다.

그날의 메뉴는 요거트 수프, 병아리콩 필라프, 가지 요리로 구성되어 있었다. 나는 매니저님이 맡긴 모든 일을 빠르게 처리했다. 때때로 이모와 함께 일하는 것 같은 기분이 들었다. 매니저님을 도우면서 나는 박지철에게 디저트와 전채 요리를 위한 재료를 모으게 했다. 매니저님은 오늘 몇 가지 음식을 만들어보라고 제안했고, 나는 두 가지 디저트를 준비하기로 했다. 나는 우유 기반과 시럽 기반의 단 과자를 만드는 데 능숙했다. 시럽 기반으로는 애플파이를, 우유 기반으로는 비스킷 기반의 푸딩을 만들기로 했다. 요리로는 짜장볶음밥과 오므라이스를 준비했다. 약간의 노력이 필요했지만, 결과에 만족했다. 박지철은 요리에 필요한 가지와 고추를 준비해줬다.

정오가 되자 근처 지역 사람들이 우리 식당에 몰려든 것 같았다. 한때 나는 바쁜 시간을 관리하기 위해 웨이트리스로도 도왔다. 군중이 줄어든 후, 우리는 산더미 같은 설거지를 처리했다. 모두가 내 디저트와 요리를 맛보고 즐겼지만, 손님에게는 제공하지 않았다는 것을 알았다. 이 점을 고민한 후, 나는 물었다.

"매니저님, 디저트와 요리가 마음에 들지 않았나요? 아니면 메뉴에 적합하지 않았나요?"

"아니야, 얘야, 아주 마음에 들었어,"

그녀가 대답했다.

"하지만 오늘 저녁에 군부대가 올 거라서 그들을 위해 특별히 남겨뒀어."

우리가 설거지를 마치고 손을 말린 후, 박지훈이 매니저님의 요청으로 커피를 가져왔다. 그녀는 커피와 담배를 꽤 좋아했다.

우리가 서로 마주 앉았을 때, 나는 물었다.

"군부대라는 게 무슨 뜻이에요?"

"내 고인이 된 아들의 동료 군인들이야."

그녀는 눈이 멀어지듯 먼 곳을 바라보며 말했다.

"내 아들은 대위였어. 임무를 수행하다가 순직했지. 쌍둥이들은 그때 열한 살이었고, 그들의 어머니는 시온이를 임신 중이었지."

그녀는 잠시 멈추고 마음을 가다듬었다.

"내 아들을 잃은 지 7년이 되었어. 내 아들 민석이는 다섯 살 때부터 군인이 되고 싶어했어. 그는 꿈을 이뤘지만, 너무 일찍 가버렸지. '내가 군인이 되면, 나도 순교자가 될 테니 준비하라고 했어.' 입버릇처럼 말했는데, 그리고 정확히 그렇게 되었지."

그녀는 깊은 숨을 들이쉰 후 계속했다.

"며느리는 그를 깊이 사랑했고 그의 죽음에서 결코 회복하지 못했어. 시온이가 세 살 때 우리는 그녀를 암으로 잃었어. 아이들이 학업을 계속하고 싶어하지 않자 나는 이곳을 열고 운영하기 시작했어."

"애도를 표합니다."

나는 부드럽게 말했다.

"신께서 힘을 주시길."

"고마워."

그녀는 조용한 품위로 대답했다.

"남편분은 어떤 분이세요?"

나는 그녀의 결혼 반지를 보며 물었다.

"결혼하신 것 같네요."

"맞아. 내 남편은 목수야. 이름은 박홍식. 산업 지역에 가게가 있어. 내 아들이 전사했을 때, 그는 일에 몰두했고, 나는 이곳에 몸을 던졌지. 어떻게든 우리는 이 아이들에게 재정적, 정서적 지원을 제공하고 있어."

"아이들이 왜 공부를 안 하려고 했나요?"

"사실, 둘 다 군인이 되고 싶어 했지만, 우리는 허락하지 않았어. 그래서 지금은 여기서 우리를 돕고 있어. 그들이 결국 어떤 직업을 선택할지 지켜볼 거야."

"알겠어요... 신의 가호가 있길 바라요."

"고마워, 아가."

커피 휴식 후, 그녀는 메뉴에 몇 가지 요리를 추가했고 나는 샐러드를 준비했다. 나는 몇 시간 동안 서 있었기에 봉합 부위가 아팠지만, 그것을 언급하기 주저했다. 첫날부터 게으르게 보이고 싶지 않았고, 군인에 의해 발뒤꿈치를 맞았다고 설명할 수도 없었다.

갑자기, 지철의 목소리가 식당에서 울려 퍼졌다.

"할머니, 군인들이 왔어요!"

매니저님은 손을 닦고 그들을 맞으러 갔다. 나는 부엌에서 계속 일하며, 내가 할 일이 더 없다고 생각했다. 식당에서 활기찬 대화와 농담 소리가 들려왔다. 곧, 매니저님과 지철이 부엌으로 돌아왔다.

"서빙을 시작하자. 사랑, 도와줄 수 있니? 그들이 배고파 하고 있어."

매니저님이 말했다. 나는 샐러드를 접시에 담아 식당으로 가져갔다.

세 개의 테이블이 군인 그룹을 수용하기 위해 합쳐져 있었다. 샐러드를 내려놓으며, 나는 일반적인 인사를 건넸다.

"환영합니다."

그러자 익숙한 목소리가 불렀다:

"유사랑씨!"

나는 정찬형의 놀란 시선을 마주했다.

"오, 정찬형씨, 환영해요."

"고마워요. 그런데 여기서 뭐하고 있어요?"

"지금은 여기서 일하고 있어요."

"그거 좋네요. 여기 매니저님은 좋은 사람이거든요. 행운을 빌어요."

"고마워요."

나는 말하며 돌아섰다. 단단한 것과 부딪히기 전까지.

"아!"

나는 이마를 누르며 위를 올려다보았다.

나를 쏜 그 대위, 그 성가신 고릴라였다.

"내가 너에게 내 길을 막지 말라고 하지 않았나?"

그가 요구했다.

"여기서 뭐하고 있어?"

"일하고 있지요. 당신 앞으로 내가 막지 않길 원한다면, 여기 오지 마시지요. 그리고 당신 가는 길도 조심해요."

나는 그를 지나가려 하며 대꾸했다. 그런데 그가 내 팔을 잡고 가까이 다가왔다.

"들어봐, 부산 어묵, 뭔가 네가 여기 있는 게 우연이 아니라는 느낌이 들어. 내 내면의 목소리는 절대 틀리지 않아."

"그럼 당신 내면의 목소리는 조용히 해야겠네."

나는 쏘아붙였고, 테이블에서 웃음이 터져 나왔다. 그는 그들을 노려보았고, 웃음은 즉시 사라졌다. 그는 내 팔을 놓으며 말했다.

"당신에게 뭔가 수상한 점이 있어. 곧 알아내겠어. 여기 밖에서 또다시 내 앞에 나타나면 큰일 날 거야."

"뭐 하실 건데요? 또 발뒤꿈치 쏘실 건가요? 그리고 당신이 누군가를 감시할 만큼 중요한 사람이라고는 생각하지 않아요."

"나 말고, 내 나라가 중요해요."

"걱정 마세요, 대위님. 저는 당신을 따라다니는 첩자나 배신자가 아니에요. 저는 그냥 평범한 민간인이에요. 하지만 눈에 띄는 민간인이죠."

부엌으로 돌아갔다. 뒤에서 웃음소리가 더 크게 터졌고, 몇몇 사람들이 자유롭게 웃으러 밖으로 나가는 게 보였다.

부엌으로 돌아가 매니저임을 돕기로 했다. 요리는 이미 다 나갔고, 이제 디저트와 차를 준비할 시간이었다. 모두가 서빙하느라 지쳐 있었기에, 나는 디저트를 준비하고 박지철이 차 서비스를 맡았다. 디저트를 들고 지나가는데, 정찬형이 말했다.

"유사랑.아니, 유사랑 씨, 발이요."

그가 아래를 가리키며 말했다. 발을 보니 상처가 다시 터져 피가 바지와 양말에 묻어 있었다. 아프긴 했지만 출혈을 알아차리지 못했다.

매니저임이 걱정스럽게 물었다.

"발에 무슨 일이야? 첫날에 손을 베는 건 흔한 일이지만, 발을 다치는 건 처음이야."

대위가 끼어들어 말했어요.

"아주머니, 그녀는 발을 베지 않았어요. 제가 쐈어요. 그녀가 지뢰 쪽으로 달려가고 있었는데, 멈추라고 했지만 농담인 줄 알고 멈추지 않아서 멈추게 하려고 쐈어요."

"그녀를 쐈다고요? 어디를 쐈어요?"

"신경 쓰지 마세요, 아주머니. 이 농담꾼들이 자세히 말해줄 거예요. 그 상처를 확인해 보도록 하죠"

그는 그렇게 말하고는 자리에서 일어났다.

그를 무시하고, 나는 물었다.

"매니저님, 오늘 일찍 퇴근해도 될까요? 제가 있는 호스텔이 좀 멀어요."

"물론이지, 얘야. 일찍 알았더라면 좋았을 텐데. 하루 종일 서 있었고, 이제 상처에서 피가 나고 있잖아. 호스텔에 머물고 있니?"

"네, 집을 찾고 있어요. 곧 찾을 수 있기를 바라요."

부엌에서 물건을 챙겨 문 쪽으로 걸어가면서 발이 욱신거려 얼굴을 찡그렸다. 모두에게 좋은 저녁 되라고 인사하고 식당을 나섰는데, 대위가 길에서 담배를 피우고 있는 걸 발견했다.

아무 말 없이 그를 지나쳐 걸어가려 했지만, 그가 불렀다.

"유사랑씨, 이리 와서 차에 타시지요. 그 상처를 치료하죠. 아직 피가 나고 있고, 걸으면 더 나빠질 겁니다."

"필요 없어요. 당신 길을 가로막지 않을 테니, 제가 알아서 할게요."

"미용사에서 웨이트리스로.이제 간호사도 되는 건가?"

"저는 만능이에요, 아시죠?"

"와우, 대단하시네. 자, 차에 타시지요.. 당신 혼자서는 봉합할 수 없어. 확인해 봅시다."

"당신을 믿지 않아요. 처음 만났을 때부터 저를 쐈잖아요. 두 번째로는 저를 체포했어요. 지금 당신 차에 타기엔 안전하다고 느끼지 않아요."

"그들은 나에게 국가를 맡겼다. 나는 군인입니다. 기억하나? 게다가, 내가 당신을 쏘지 않았다면, 당신은 지뢰밭에 들어가거나 테러리스트 무리에 부딪혔을 거라는 것? 내가 당신을 체포하지 않았다면, 당신은 한밤중에 호스텔을 찾아 헤매고 있었을 거다. 덕분에 당신은 안전하고 따뜻하게 밤을 보냈지 않은가."

"상황이 달랐을 수도 있었어요. 병원에 있을 수도 있었고, 정찬형씨가 숙소를 마련해줄 수도 있었어요. 정말 체포할 필요가 있었나요?"

"필요했다. 그리고 이제 정신을 차렸잖아. 예를 들어, 어제 우리는 순찰 중이었는데 금발 머리를 휘날리며 뛰어드는 사람은 없었어."

"하하, 정말 웃기네요. 나중에 웃어야겠어요."

그는 차 문을 열며 말했다

"유사랑씨, 벌써 절뚝거리고 있잖아. 그냥 타."

나는 팔짱을 끼고 말했다.

"좀 더 정중하게 부탁하면 탈게요. 하지만 계속 군인 대하듯 명령하면 내가 알아서 할 거예요."

그는 깊은 숨을 쉬고 말했다.

"아, 참나. 유사랑씨, 제발 이 차에 좀 타주시지요."

내가 그를 너무 몰아붙였다는 것을 깨닫고 조용히 차에 타서 앉았어 그는 문을 닫고 운전석에 앉았다.

"안전벨트 매."

그가 웃으며 말했다.

"'해줄래?'라고 해보세요."

내가 대답했다.

"너무 까불지 마."

"무고한 민간인을 발뒤꿈치에 총을 쏘고도 말이죠. 내가 좀 나가도 돼요. 매일 총 맞는 건 아니니까요."

"그 입으로 매일 총 안 맞은 게 신기하네. 제발, 유사랑씨, 그 안전벨트를 좀 매주세요. 내가 후회할 일을 하기 전에."

그는 차를 출발시켰다. 나는 안전벨트를 매면서 중얼거렸다.

"정말 예의가 넘치네요."

"같은 차에 있으니 다 들려."

그가 말하며 나를 조용히 시켰다.

응급실에 도착하니 모두 그를 아는 것 같았다.

드레싱 룸에서 간호사가 내 다섯 바늘 중 세 개가 풀린 것을 발견했다. 그녀는 상처를 다시 꿰매고, 드레싱을 하고, 붕대를 감았다. 모두 그 대위를 힐끔거리며 보고 있었다.

간호사가 나간 후, 대위가 서서 물었다.

"아플 거라는 건 알지만, 기분이 어때?"

"아주 멀쩡해요."

대위가 반쯤 웃으며 말했다.

"숙소로 데려다줄게. 발에 더 이상 무리를 주지 마."

"택시 타고 갈 테니까 괜찮아요."

"가는 길이이야. 어차피 식당으로 돌아가야 해."

그가 말했고, 나는 더 이상 반박하지 않았다.

우리는 조용히 갔다. 그의 별명이 '침묵'이라더니. 정찬형씨가 그가 평소보다 나와 더 많이 이야기했다고 했다. 차를 타고 가는 동안, 내 전화가 울렸다. 이모였다. 나는 그녀의 전화를 간절히 기다리고 있었다. 그녀는 나에게 그녀의 전화만 받으라고 엄격히 지시했고, 절대 그녀에게 전화하지 말라고 했다. 이 전화를 놓치면, 그녀가 언제 다시 나에게 연락할 기회를 가질지 알 수 없었다. 나는 전화를 받았어요:

"안녕, 이모."

"사랑아, 잘 지내?"

"이모, 일자리 구했어요. 물론 지금은 수습 기간이지만. 내일부터 집도 알아볼 거에요."

내 상황을 빨리 설명했다.

"잘했다, 예야. 그런데 너에게 할 말이 있는데, 지금 오래 이야기할 수는 없어."

"무슨 일이에요, 이모?"

"내가 그 아이가 이상하다고 했던 거 기억나니? 내가 맞았어. 걔 마피아 조직에 들어간 것으로 보이더구나. 그가 거기서 뭘 했는지는 아직 모르겠어. 처음의 두려운 태도는 사라졌고, 이제는 널 찾으러 다니고 있어. 그는 아버지에게 '그녀의 명예는 우리의 명예야. 그녀를 데려와서 결혼할 거야. 그녀가 방치되지 않도록. 그녀는 내 아내가 될 거야. 아무도 뭐라 못 해.'라고 했어."

"그는 지옥으로나 가야 해요. 그는 자기 명예나 걱정해야 해요."

내가 쏘아붙이고는, 옆에 누가 있는지 생각하고 덧붙였다.

"이모, 지금은 얘기하기 좋은 장소가 아니에요. 10분 후에 전화해도 될까요?"

"전화하지 마. 네 이모부이 잠들면 내가 전화할게."

"알겠어요. 조심하세요. 나중에 얘기해요."

"너도 조심해, 얘야. 조심해, 나중에 얘기하자."

그녀는 전화를 끊기 전에 말했다.

이승훈이 아무리 부자일지라도, 그는 나를 찾지 못할 것이다. 그는 그럴만한 영리함이 없지만, 그래도 조심해야 한다. 이모도 조심해야 한다. 필요하면 나와 통화하려고 두 번째 전화기를 써야 해야 한다.

"여기"

내 옆의 남자가 말했다.

"고마워요"

나는 차에서 내리며 대답했다. 더 이상 아무 말도 하지 않았지만, 내가 어디에 머무는지 그에게 말한 적이 없다는 것을 깨달았다. 어떻게 그가 나를 여기로 바로 데려왔지?

그는 꽤 특이한 사람이었어다. 우리는 자주 마주치지 않기를 바랐다. 나는 이미 스파이나 배신자로 의심받는 문제를 다루지 않아도 충분히 문제가 많았다.

방으로 돌아와 옷을 갈아입고 바로 잠자리에 들었다. 이모의 전화를 기다리다가 잠이 들었다. 그녀가 언제 다시 연락할 수 있을지 몰랐다. 내 유일한 소원은 우리가 통화하는 것이 발각되지 않는 것이었다. 그것은 우리 둘의 끝이 될 테니까.

그들이 우리를 죽이지는 않겠지만, 우리 삶을 비참하게 만들 테니까.