그 대위님과 사랑하는 방법

제4화: 새로운 집

[병원에서 돌아온 후 잠든 유사랑]

나는 놀랍게도 푹 쉰 느낌으로 깨어났다. 붕대가 통증을 완화하는 데 도움이 되었고, 진통제 덕분에 밤새 잘 잘 수 있었다. 나는 근면함을 자랑스럽게 여기는 사람이라 누가 내가 게으름을 피운다고 오해받지 않도록 서둘러 일어나 준비를 마쳤다.

평소처럼 빠르게 걸어 식당에 도착했을 때, 나는 활기차게 "좋은 아침이에요!"라고 외쳤다.

지철이는 의자를 정리하다가 걱정스러운 표정으로 나를 쳐다보았다.

"좋은 아침이에요, 사랑이 누나... 하지만 오지 말았어야 했어요. 김수현 대위님이 누나의 봉합에 대해 말해줬어요."

"괜찮아, 지철아. 고마워,"

나는 그를 안심시켰다.

매니저님이 주방에서 머리를 내밀었다.

"좋은 아침, 사랑아! 오늘은 쉬라고 말하고 싶었는데, 번호가 없어서 연락을 못 했어. 기분이 어때? 아프진 않아?"

"정말 괜찮아요. 걱정하지 마세요."

"그럼, 어서 와.아침 식사가 준비됐어. 먹으면서 조금 얘기하자."

"알겠어요."

나는 걸어가며 대답했다.

속으로는 김수현 지휘관이 매니저님에게 나를 일하지 못하게 하라고 말해서 나를 방해하려고 했는지 궁금했다. 하지만 곧 알게 될 것이다.

코트와 가방을 걸어놓고, 나는 테이블에 앉아 이모에게서 온 부재중 전화를 확인했다. 지훈이가 차를 가져왔고, 우리는 모두 자리를 잡았다. 매니저님이 먼저 말을 꺼냈다.

"사랑아, 왜 어제 다친 걸 말하지 않았어? 하루 종일 서 있었잖아, 얘야. 우리가 알았더라면 그렇게 무리하게 하지 않았을 텐데, 특히 바빴던 날이었으니까."

"음, 매니저님이 첫날부터 게으름을 피운다고 생각하길 원치 않았어요. 게다가 조금 아팠을 뿐이에요. 그게 정상이라고 생각했어요."

"너는 게으름을 피우는 사람이 아니라는 게 분명해."

그녀가 따뜻하게 말했다.

"어제는 바빴고, 때로는 더 바빠지기도 해. 미용사로 돌아갈 계획이 없다면, 수습 기간은 통과하고 급여에 대해 얘기해보자."

"아니요, 매니저님. 저는 미용사로 돌아가지 않을 거에요. 이곳이 나에게 맞는 것 같아요. 게다가, 미용실에서 더 바쁜 날도 겪어봤으니 걱정하지 마요."

"알겠어, 얘야. 그럼 급여에 대해 이야기해보자. 미용사로 벌던 만큼은 못 주겠지만, 보험과 급여 모두 잘 챙겨줄게."

"보험에 대해서는 잠시 보류해도 될까요? 먼저 확인해야 할 게 있어요. 급여는 제 집세를 충당할 수 있는 정도면 감사하겠어요. 이 지역의 상황을 고려했을때 부담스럽지 않은 수준으로요. 이 마을을 저보다 더 잘 아시니 매니저님의 판단을 믿어요."

우리는 급여에 대해 합의를 보았다. 미용실에서 벌던 것보다는 적지만 예상했던 것보다는 많았다. 지철이가 웃으며 끼어들었다.

"우리 지역 식당을 우습게 보지 마세요, 사랑이 누나. 여기서 할아버지 가게 경비를 거의 충당해요!"

매니저님에게 물었다.

"매니저님, 오늘 일찍 나가서 집을 찾아봐도 될까요? 하숙집이 꽤 멀어서 식당에 더 가까운 곳이 좋겠어요."

매니저님이 대답하기 전에, 지철이가 제안했다.

"김동식 아저씨 집이 사랑이 누나에게 딱 맞을 거예요."

매니저님이 열정적으로 고개를 끄덕였다.

"인천에서 가장 따뜻한 집이야. 아이들이 아픈 어머니를 위해 지은 집이야. 사실상 그녀의 생명을 연장시킨 셈이지. 단열, 방음, 엘리베이터, 발코니... 모든 게 완벽해. 이전에 아래층을 임대했었는데, 가구도 갖춰져 있었어. 하지만 이전 세입자가 문제를 일으켜 모든 가구를 손상시켰어. 그들은 모든 것을 교체했지만 다시 임대할 용기를 내지 못했어. 일이 끝나고 나서 보러 갈 수 있어. 안 되면 다른 곳을 찾아줄게."

"잘 됐으면 좋겠어요."

나는 간절히 말했다.

"가구도 있고 따뜻하다니 완벽하네요."

"두 개의 침실이 있는 곳이야, 너에게 딱 맞아. 작아서 난방과 청소가 더 쉬워."

아침 식사 후, 하루는 조용히 지나갔다. 나는 다시 요리와 디저트를 관리했고, 필요할 때 서비스와 설거지를 도왔다. 느린 작업 속도와 잦은 휴식 덕분에 거의 아프지 않았다.

우리는 일찍 문을 닫고, 매니저님과 나는 쌍둥이들이 시장에 가는 동안 김동식 아저씨 집으로 향했다. 거리에 다다르자 매니저님이 앞을 가리켰다.

"저기야. 아파트 건물이야. 가족 단지야."

"아름답고 잘 관리된 것 같네요."

나는 관찰했다.

"안에 들어가 보면 더 감탄할 거야."

그녀가 미소 지으며 말했다. 우리는 걸어서 올라갔다. 3층 건물은 매력적인 회색과 흰색 외관을 가지고 있었고, 유리로 둘러싸인 발코니가 있었다. 총 6개의 아파트가 있었고, 층마다 두 개씩, 1층 유닛은 두 개의 침실이었다.

엘리베이터를 타고 꼭대기 층으로 올라가면서 매니저님이 설명했다.

"김동식씨가 여기 있으면 좋겠네. 그가 당신의 집주인이 될 거야."

"그는 보통 어디에 있어요?"

"그는 SAT 특수부대원이야. 항상 임무 중이지. 그의 아버지도 군인이었고, 그의 아내가 신장 문제를 겪게 되면서 소령으로 퇴직했어."

"아, 그녀가 신장 문제가 있나요?"

"응, 그걸 일찍 발견하지 못했어. 이제 그녀는 주 2회 투석이 필요해. 그녀는 항상 추위를 타서, 그들은 이곳에 있던 오래된 집을 허물고 이 가족 단지를 지었어. 작은 궁전 같아요. 세 자녀가 힘을 합쳤어."

"정말 훌륭하네요."

나는 부드럽게 말했다.

아파트에 도착하니 문이 이미 열려 있었다. 그들은 아래층에서 초인종 소리를 들었어요. 매니저님은 김동식 아저씨가 아내를 돌보고 있을 거라고 설명하며 우리가 들어가야 한다고 했어다. 그녀의 안내에 따라 우리는 신발을 벗고 거실에 자리 잡았다.

몇 분 후, 매니저님과 비슷한 나이의 여성이 잠옷을 입고 들어왔고, 그녀는 나이에도 불구하고 품위 있는 남성의 부축을 받았다.

"어서 오세요, 여러분."

그 여성이 따뜻하게 인사했다.

"고마워요. 잘 지내고 계셔서 다행이에요."

아신이 대답했다.

"잘 지내고 있어요, 고마워요,"

그녀는 우리 맞은편에 앉으며 말했다.

그녀의 눈을 마주하며 나는 말했다.

"빨리 쾌차하세요. 신의 치유를 빕니다. 저는 유사랑이에요."

"당신은 아름답군요. 환영해요, 아가씨. 당신이 집을 찾고 있다고 들었어요?"

"네. 막 도착해서 머물 곳이 필요해요."

김동식이 말했다.

"아신씨를 위해 일하고 있다고 들었어요. 어디서 왔나요, 아가씨? 여기에 왜 왔나요? 공무원은 아닌 것 같은데요?"

"저는 부산에서 왔어요, 아저씨. 아니요, 공무원은 아니에요. 저는 미용사로 일했지만 변화가 필요했어요. 개인적인 사정으로 여기 오게 되었어요."

"그리고 당신은 인천를 선택했군요.부산과는 완전히 다른 곳을 선택했네요."

"그렇게 계획한 건 아니었어요. 그냥 여행을 시작했고 여기까지 오게 되었어요."

그가 미소 지으며 말했다.

"아파트는 내 아들에게 속해 있어요. 운 좋게도, 그는 임무 때문에 도시에 있어요. 예상보다 오래 머물게 하는 일이 생겼어요. 내가 그에게 당신이 올 거라고 말했어요. 그는 곧 여기 와서 논의할 거예요. 그가 동의하면, 당신은 그곳을 볼 수 있어요."

"그가 동의하길 바라요. 직장과 가까운 것이 이상적일 거예요."

"모든 것은 운명에 달려 있어요. 아마도 그가 당신을 보면, 설득될 거예요."

그가 말했다. 곧 문이 열리는 소리를 들었다.

"저기 내 아들이에요."

집주인의 안주인인 이수지씨가 말했다.

우리는 모두 군복을 입은 두 남성을 보려고 돌아섰다.

한 명은 김수현 사령관이었고, 다른 한 명은 내가 알지 못했다.

나를 보자, 김수현이 물었다.

"여기서 뭐하는거지?"

"당신은 여기서 뭐하고 있어요? 나를 스토킹하는 건가요?"

나는 되받아쳤고, 김수현과 나를 제외한 모두가 웃음을 터뜨렸다..

"여기는 우리 집이고, 나의 부모님이시다."

그가 소파에 앉아 있는 부부를 가리키며 말했다.

"곧 여기도 제 집이 될 예정이에요. 나는 1층 아파트 때문에 여기 왔어요."

"아니. 당신은 그것을 감당할 수 없어."

그가 선언했어요.

내가 대답하려고 했을 때 다른 군인이 앞으로 나섰다.

"소유자는 형이 아니라 저예요."

그는 손을 내밀었다.

"안녕하세요, 저는 김수혁입니다. 당신의 새로운 집주인이죠."

"반가워요, 저는 유사랑이에요."

"당신을 알아요. 그날 밤 팀과 함께 있었어요. 당신이 제 형이 농담하는 줄 알고 들판으로 뛰어들었을 때."

"아... 그렇군요. 죄송합니다."

"발목은 괜찮아요? 형이 명사수라서 스치기만 하려고 했다고는 들었어요."

"네, 그냥 스쳤어요... 이제 절뚝거리지 않고 걸을 수 있어요."

"다행이네요. 아파트를 보러 갈까요? 마음에 들면 조건을 논의할 수 있어요."

"좋아요."

내가 동의했지만, 김수현 대위가 끼어들었다.

"신경 쓰지 마. 그녀는 안 할 거야."

"왜 안 되는데요?"

내가 도전적으로 물었다.

"나도 여기 살고 있으니까. 우리는 계속 마주치게 될 거야. 그리고 나는 분명히 경고했어."

"그리고 지휘관님께 이미 답했잖아요."

김수혁이 웃었다.

"사랑씨, 형을 계속 미치게 하겠다고 약속하면 여기 공짜로 살 수 있어요."

그의 형이 그를 발로 차자, 나는 본능적으로 "이봐요, 때리지 마세요!"라고 항의했다.

김수혁은 더 크게 웃었다.

"여기 당신 거예요.무기한으로."

"절대 안 돼."

김수현이 으르렁거렸지만, 그들의 어머니 이수지가 개입했다.

"그만, 김수현. 머리 아파. 사랑씨, 그곳을 한번 봐요. 마음에 들면 수혁이랑 해결해요."

김수현은 어머니가 가리킨 곳에 앉으며 알아들을 수 없는 말을 중얼거렸다. 나는 김수혁을 따라 아래층으로 갔다. 아파트를 둘러본 후, 정말 기뻤다.

"완벽해요! 이렇게 좋은 곳이라면 당신 형을 기꺼이 미치게 만들겠어요."

내가 웃으며 말했다.

"당신은 정말 그 재능이 있어요."

그가 웃었다.

"볼 때마다 한 마디씩 던지세요. 즉시 열받을 겁니다."

우리는 함께 웃었다. 그 이후 임대료를 정했는데, 이렇게 멋진 곳치고는 놀랍도록 합리적이었다. 나는 그의 형을 짜증나게 해서 차액을 메울 수 있을 것 같았다.

아파트에는 거실, 침실, 그리고 여분의 방이 있었다. 세련된 네이비 블루와 크림색의 거실 세트와 표준 침실 가구로 꾸며져 있었고, 세탁기, 냉장고, 빌트인 주방이 있었지만, 식기세척기는 없었다. 싱글인 나로서는 신경 쓰지 않았다. 주방용품을 사야겠지만, 모든 창문 장식은 현대적인 롤러 블라인드였고, 카펫은 전체적으로 아름답게 어울렸다.

집주인이 바로 마음에 들었다. 물론 지휘관은 문제가 있어 보였다. 아마도 이웃이 되면 그의 태도가 누그러질지도 모른다. 언젠가는 그의 도움이 필요할지도 모른다.

위층에서는 다들 커피를 마시고 있었다. 지휘관은 민간인 옷으로 갈아입었는데 검은 티셔츠와 청바지가 그의 인상적인 체격을 숨기지 못했다. 나는 그의 근육이 셔츠 소매에 팽팽하게 당겨지는 것을 못 본 척했다.

집주인분들의 짧은 소개 시간 후 지휘관은 내 대답에 유난히 주의를 기울이는 것처럼 보였다.

매니저님은 떠나야 했고, 우리는 작별 인사를 했다. 정원 문을 열 때, "유사랑씨!"라는 소리가 들렸다. 돌아보니 지휘관이 다가오고 있었다. 그는 매니저님께 정중하게 말했다.

"잠시 시간을 내주실 수 있나요?"

"저는 바로 하숙집으로 갈게요."

나는 식당 매니저님께 말하며 무심코 얇은 셔츠를 입은 사령관을 힐끗 쳐다봤다.

"추운 데서 기다리지 마세요."

그녀가 떠나자 그는 말을 꺼냈다.

"들어봐, 미용사, 나는 너의 가족 문제에 대해 알지도 않고 관심도 없어. 하지만 그것들이 내 가족에게 문제를 일으킨다면, 구금은 네가 걱정할 가장 작은 일이 될 거야."

"그냥 나를 쏴버리고 끝내버려. 그러면 우리 둘 다 자유로워질 테니. 나한테 무슨 문제라도 있어? 내가 너한테 무슨 짓을 했다고? 너는 나를 테러범처럼 대하잖아. 이게 무슨 직업적 편집증인가? 아니면 중년의 위기 증상인가?"

"날 늙었다고 부르는 거야?"

"추측하는게 아니라 명백히 말하는 거야. 이 모든 의심은 초기 노망의 징후일 거야."

"내가 얼마나 젊고 활기찬지 증명할 수 있어. 네 주변의 젊은 남자들보다 더 잘할 수 있다는 걸 보여줄 수 있어. 하지만 너는 감당할 수 없을 거야."

"네가 고대건 신선하건 상관없어. 그냥 나를 내버려 둬. 그리고 내가 정확히 뭘 감당 못 한다는 거야?"

"당신 허리."

그는 암시적으로 말했고 나는 그의 의미를 알아챘다.

"무례하고 오만한... 우리가 길에서 마주칠 때 나를 보지 않는 척해. 이웃인 척하지 마. 설탕이나 소금 빌리러 오지 마. 멀리 떨어져 있어."

내가 화를 내며 떠나자 그는 뒤에서 외쳤다.

"누가 누구와 이웃 놀이를 하게 될지 두고 보자, 부산 어묵."

뒤돌아보지 않고 나는 그가 오랫동안 기다릴 것이라는 듯이 무심하게 손을 흔들었다.

그 남자는 고집스럽게 내 이름을 부르지 않고 항상 "부산 어묵"이나 "미용사"라고 불렀다. 나는 그에게 맞는 별명을 꼭 지어야 했다... 하지만 그렇게 무례하고 오만한 사람에게 어울리는 게 뭐가 있을까? "성질 나쁜 원숭이"가 떠오르긴 했지만, 그의 얼굴을 보고도 말할 수 있는 게 필요했다.