Capitolo I
Il vecchio Jolyon cammina
Un doppio impulso aveva spinto Jolyon a dire a sua moglie, mentre pranzavano: «Andiamo alla festa del Lord!», e cioè: il bisogno di qualche cosa che allentasse un poco la tensione ansiosa in cui erano vissuti nelle sessanta ore dopo la visita di Fleur, e il bisogno di mitigare l’angoscia dei ricordi, perché sapeva di poterli perdere da un momento all’altro.
Cinquantotto anni prima, Jolyon era entrato a Eton, perché il vecchio Jolyon aveva avuto il capriccio di farlo canonizzare con la maggiore spesa possibile. Da allora, tutti gli anni, era andato al Lord's, da Stanhope Gate, con suo padre che, ai tempi della sua giovinezza, tra il 1820 e 1830, aveva completamente ignorato il cricket. Il vecchio Jolyon amava parlare ad alta voce di colpi e di palle,
