Apenas dormí.
Cada vez que cerraba los ojos, veía el futuro desplegándose en mil versiones diferentes. Mi madre descubriendo la verdad. Alejandro y yo juntos. Alejandro y yo separados. Todas las formas en que esto podía salir mal.
Pero también, pequeña y persistente, la posibilidad de que pudiera salir bien.
A las seis de la mañana me rendí. Me levanté, me duché, me vestí con cuidado. Jeans oscuros, una blusa blanca simple. Como si la ropa correcta pudiera hacerme sentir menos como alguien a punto de traicionar a su madre.
Bajé a las siete. Mi madre ya estaba en la cocina, impecable en su traje ejecutivo gris, maquillaje perfecto, cabello recogido en un moño elegante.
—Buenos días, cariño. —Me besó la mejilla—. ¿Dormiste bien?
—Sí. —La mentira salió automática.
—¿Café?
—Por favor.
