Seorang lelaki berkemeja putih sedang memicingkan matanya ke arah mobil BMW berwarna hitam. Ia mengamati pelat nomornya lama setelah itu mengangguk-anggukan kepalanya seolah tahu siapa pemilik mobil itu. Kedua sudut bibirnya terangkat, membentuk senyuman manis. Mobilnya melaju dengan sangat lambat, mengikuti ke mana mobil itu berjalan. Senyuman pada pria itu seketika memudar, ia melihat mobil yang sedari tadi ia amati tiba-tiba oleng. Jantungnya berdegup dengan sangat kencang. Ia menginjak gasnya, melajukan mobilnya di atas rata-rata agar bisa sama dengan mobil itu. Suara klakson terdengar memekakkan telinga, mobil itu membanting setir ke arah kanan dan—
Nyaris sekali menabrak pohon. Ia menghentikan mobilnya dan sesegera mungkin turun menghampiri mobil itu. Batinnya berdoa, semoga si peng
