📓 NARRADO POR MANU
(manhã seguinte — “ninguém me avisou que o silêncio dele faz barulho”)
A luz me acordou antes de qualquer barulho.
Não foi o sol bonito de filme. Foi aquele clarão seco, branco, entrando pela fresta da cortina como faca em olho fechado.
Abri o olho devagar.
Devagar mesmo.
A cabeça pesada. O corpo mole. O peito estranho.
Primeira coisa que senti: calor.
Não o calor do quarto. O calor de alguém.
Mas…
Não tinha ninguém.
Virei o rosto pro lado.
O espaço ao meu lado tava vazio…
mas ainda morno.
Amassado.
O cheiro ainda ali.
Ele.
O travesseiro tinha afundado do lado que ele dormiu. O cobertor tava jogado de qualquer jeito, como se ele tivesse saído com cuidado demais pra não me acordar mas com pressa demais pra ficar.
Meu peito apertou.
Não de tristeza.
De
