I Fantasmi Di Calle Goya - Quando La Cattiveria Deriva Da Buone Intenzioni

1 LAGO MJØSA, NORVEGIAL’anziano barone era seduto alla grande scrivania in teak e pelle, molto lucida, nel suo studio che si affacciava sul lago davanti a lui. Era basso per un norvegese, circa un metro e settantadue, aveva capelli grigi ricci, un viso piuttosto rotondo con occhi marroni, occhiali e indossava con disinvoltura un cardigan di cashmere verde scuro, camicia a collo aperto e pantaloni di flanella grigi, dal momento che non aspettava visitatori fino a dopo l’ora di pranzo. Il silenzio perfetto era rotto solo occasionalmente dal suono del ghiaccio che si rompeva sul lago all’esterno o dagli uccelli che cacciavano piccoli pesci nelle acque poco profonde. Il vecchio castello era rimasto appartato nei suoi ampi terreni per cinque secoli e l’attuale barone aveva trascorso lì tutto il suo tempo dopo aver terminato la propria istruzione. La quiete era radicata in lui. Quando alla fine arrivò il tocco tanto atteso alla porta, rispose con una voce sorprendentemente forte. «Avanti! Ah, Maximillian, spero che tu abbia buone notizie per me.» C’era più di un accenno di impazienza nella sua voce. «Sì, Herr Baron, ne sono certo. La linea telefonica e la parabola satellitare sono state ripristinate a pieno regime dopo la tempesta di ieri sera e la consegna della posta è avvenuta.» Maximillian porse il vassoio d’argento al barone, che raccolse la dozzina di buste posate su di esso. «Quindi, questo significa che le comunicazioni telefoniche, a banda larga e satellitari sono state completamente ripristinate?» «I miei test suggeriscono che è davvero così, Herr Baron.» «Molto bene. Grazie, Maximillian. Potete continuare con i preparativi. Tutto sta procedendo come previsto in quella questione?» «Sì, signore, non ci sono problemi.» Il barone sventolò le lettere e il maggiordomo se ne andò in completo silenzio, anche se, prima di tirare la porta alle sue spalle, si permise di lanciare un’occhiata al volto del suo datore di lavoro. Pensò che fosse una cosa estremamente coraggiosa e sfacciata da fare, ma gli piaceva essere sempre consapevole dell’umore del barone. Maximillian era stato il servitore del barone all’università di Heidelberg, quando erano entrambi giovani. Era tedesco, ed era l’unica persona autorizzata a chiamarlo Herr Baron. Si fidava completamente di tutta la famiglia. Erano insieme da più di cinquant’anni e si conoscevano meglio delle loro mogli. Il barone stava cercando le pesanti buste verde scuro che provenivano dai membri più vicini della sua famiglia e della comunità in cui lavorava. Le aprì con un evidente senso di trepidazione, mettendo da parte le altre per dopo. Sorrideva mentre visionava i biglietti RSVP uno dopo l’altro. Erano otto. Li sollevò davanti a sé e parlò con un vecchio ritratto di famiglia. «Il clan si sta radunando, nonno Peter. Saremo di nuovo una cosa sola e continueremo l’antica tradizione di famiglia!» Le pareti dello studio a pannelli erano rivestite di ritratti di famiglia, ma ce n’erano due in particolare che il barone voleva vedere in quel momento. Tuttavia, non erano visibili a tutti, non che molte persone fossero mai entrate nell’intimità del suo studio privato. Solo una manciata di uomini d’affari, avvocati, contabili e simili erano avevano varcato quella porta. Tuttavia, il barone aveva un’altra stanza, una stanza segreta, fuori dal suo studio. Era sempre stata lì, da quando il castello era stato costruito, ma insieme a milioni di dollari di altri lavori di restauro, era stata portata nel XXI secolo con sistemi di sicurezza, salvavita e comunicazione all’avanguardia. Attivò il telecomando in tasca e un pannello perfettamente nascosto si aprì — in silenzio. La stanza era piuttosto grande. Al centro, c’era un tavolo perfetto, rotondo, con tredici sedie abbinate; un lampadario antico apparentemente inutile pendeva sopra il suo centro, ma le candele potevano essere accese con accendini piezoelettrici e cosparse con sbuffi d’aria da bombolette di aria compressa che erano azionate dallo stesso telecomando. Tuttavia, veniva utilizzato solo in occasioni molto speciali perché l’ambiente era già perfettamente illuminato da luci nascoste, che potevano essere regolate in base alle circostanze. Mentre entrava in quello che lui chiamava il Santuario, premette un altro pulsante sul telecomando e metà della parete opposta prese vita con una veduta dell’esterno del castello. Era una speciale finestra a senso unico, che poteva essere aperta facendo passare una carica elettrica attraverso il vetro. Tuttavia, il barone prestò scarsa attenzione ai cigni che cercavano cibo sul lago. Premette altri pulsanti attivando altre due vetrate che rivelarono i suoi beni più preziosi. Un dipinto a olio e uno schizzo conservati in ambiente controllato. Il barone mostrò i biglietti RSVP all’uomo nel dipinto e parlò. «Il quattrocentesimo raduno annuale del nostro clan sta per aver luogo, Reverendissimo Antenato. Hanno cercato a lungo di negare il vostro legame con la nostra famiglia, ma non ci siamo mai lasciati ingannare. Non vi abbiamo mai rinnegato e non lo faremo mai! Sappiamo che siamo dello stesso sangue e manterremo la fede! Solo altri tre giorni e ci riuniremo di nuovo — confido che sarete in grado di onorarci con la vostra presenza in quel giorno di buon auspicio, anche se solo per poco tempo?» Il barone sorrise mentre sentiva che gli era stata data una risposta affermativa in silenzio nella sua testa. Sorrise al gentiluomo di mezza età dai capelli ispidi nel ritratto e percepì di nuovo una risposta. Si spostò verso la donna nel secondo dipinto. Non era un ritratto, ma raffigurava una sola persona. Si inchinò leggermente toccandosi i talloni nel modo migliore per mostrare il più profondo rispetto. «Venerati Antenati, la vostra volontà sarà fatta secondo la nostra antica tradizione di famiglia.» Dopo queste parole, si inchinò di nuovo a ogni dipinto, girò i tacchi, lasciò il Santuario e premette il pulsante necessario per mettere di nuovo la stanza in isolamento con solo un rumore appena udibile dalla porta. Tornò alla sua scrivania, accese il computer e chiamò di nuovo il maggiordomo. «Maximillian», disse, «sembra che le comunicazioni siano state effettivamente ripristinate alla normalità. Le lettere che ho ricevuto stamattina indicano che la tradizionale riunione di famiglia procederà come previsto. Siate così gentile da attuare le antiche procedure per la quattrocentesima riunione combinata e la centesima iniziazione speciale. Vi siete già preparato per una dozzina di iniziazioni, vero, Maximillian?» «Esatto, Herr Baron, questa sarà la tredicesima volta.» «Il vostro servizio è molto apprezzato, Maximillian, non solo da me ma da tutta la famiglia. I nuovi membri del personale sono stati informati dei loro doveri durante la riunione e sono stati istruiti su dove possono e non possono andare durante i due giorni delle celebrazioni?» «Sì, signore, tutto è come dovrebbe essere.» «Alloggio, per i nostri ospiti, cibo, bevande, esigenze speciali, ecc.?» «Sì, Herr Baron, mi sono occupato personalmente di tutti questi dettagli.» «C’è qualcosa di cui volete che mi occupi io?» «No, signore, solo quelle cose di cui non so nulla.» «Molto bene, potete continuare con i vostri doveri, Maximillian.» «Sì, Herr Baron.» Detto questo, il barone rivolse l’attenzione alle attività quotidiane e non badò più al maggiordomo. ∞ I trentuno ospiti arrivarono quasi tutti alla stessa ora il pomeriggio seguente. Giunsero con i loro veicoli, per lo più in auto, anche se due si spostavano con i loro elicotteri. C’erano undici membri del Circolo Interno, quattro candidati, dieci coniugi e sei adolescenti. I coniugi erano ammessi, così come i figli maggiori di tredici anni, ma non erano classificati come Cerchio Interno, che comprendeva il barone, la baronessa e undici altri amici intimi e familiari. Gli ospiti non appartenenti al Cerchio Interno erano tenuti a distanza dallo scopo principale dell’evento. Partner, fidanzate e fidanzati erano severamente proibiti. Gli altri undici membri del Circolo Interno erano tutti parenti di sangue, per quanto lontani, e tra loro avevano dieci coniugi e dieci figli. Quattro di questi bambini erano stati selezionati per “attenzione speciale”. Alla Cerimonia di Primo Grado, i candidati erano disponibili, trepidanti, eccitati, ma diffidenti, e coloro che sapevano di più su ciò che sarebbe accaduto tacevano, anche se gli sponsor speravano che i loro candidati apprendisti avrebbero superato la prova e dimostrato che il loro giudizio non era stato compromesso dai legami di genitorialità. Se avessero superato la prova, sarebbero diventati accoliti — aspiranti a unirsi al Circolo Interno e a conoscere i segreti dei suoi membri, quando uno di loro sarebbe passato all’incontro con i Grandi Antenati. I membri del Circolo Interno erano anziani ma non vecchissimi e, essendo ricchi, avevano accesso alle migliori cure mediche in tutto il mondo. Il barone, a settant’anni, era il secondo membro più giovane del Consiglio, come a volte veniva chiamato il Circolo Interno, e ne era il presidente. Sua moglie era dieci anni più giovane e il suo vicepresidente. Non erano stati benedetti con dei figli, quindi non potevano popolare il Consiglio con la loro prole, ma avevano praticamente il pieno controllo del gruppo in ogni caso. Era il modo in cui l’organizzazione era stata istituita quattrocento anni prima. In realtà, per molti versi la sua costituzione era piuttosto progressista, in quanto uomini e donne avevano pari opportunità, ma una volta scelto un leader, poteva essere autocratico, se lo desideravano. Il barone era molto rispettato perché ascoltava sempre il dissenso e a volte accettava le opinioni degli altri come superiori alle sue. La presidenza e la vicepresidenza del Consiglio erano a vita, o per così dire “per la durata della vita dell’eletto sulla Terra”. Ci si aspettava che il barone e la baronessa adempissero ai loro doveri per altri dieci o venti anni, ma nessuno provava alcun rancore al riguardo. Lui era, dopo tutto, il parente vivente più vicino del “Riverito Antenato”. Certamente, altri rivendicavano degli antenati e alcuni potevano anche provarlo, ma il ramo norvegese riteneva che loro fossero l’unica vera famiglia, gli unici che lo capivano veramente e gli unici veri detentori della Fede, anche se non erano riconosciuti dagli storici tradizionali o da chiunque altro. Tuttavia, questo non li riguardava affatto. Si ribellavano. Conoscevano i loro antenati e non prestavano alcuna attenzione alle opinioni degli estranei. A volte, nel corso dei secoli, c’erano state delle voci riguardanti la società segreta, ma sempre smentite. Un tempo che sarebbero state combattute con l’uso della violenza spietata, ma nello spirito più misericordioso dei tempi moderni, le cause legali erano state altrettanto efficaci. La famiglia Sedolfsen aveva accesso agli avvocati più conniventi del mondo ed era pronta a scatenarli al minimo sentore di scandalo. Non accadeva molto spesso perché i redattori dei giornali sapevano del rischio che correvano attaccando i Sedolfsen, ma alcuni coraggiosi cercatori di verità erano stati mandati in bancarotta in passato per aver cercato di esporre più di quanto potessero dimostrare e il prossimo round di potenziale esposizione stava per iniziare. I potenziali candidati delusi e falliti erano il rischio maggiore. Essendo giovani, spesso si ubriacavano e rivelavano agli amici dettagli riservati. A volte, questi “amici” vendevano alla stampa le loro storie sui potenti, anche se segreti Sedolfsens. Durante il prossimo mese o due sarebbero stati più vulnerabili. I festeggiamenti completi dovevano durare due giorni. Il primo giorno doveva includere dignitari locali e quelli più lontani che potevano essere presenti, ma questi ospiti non sarebbero stati invitati a passare lì la notte. Alla domanda sul motivo della festa annuale, la risposta era sempre la stessa. «Oh, non sappiamo più perché! Uno dei nostri parenti, ehm, l’ottantenne zio Peter, pensiamo, ha iniziato la tradizione di una festa in questa data quattrocento anni fa, e nessuno ha mai pensato a una buona ragione per cancellarla. L’abbiamo celebrata ogni anno da allora!» Questa spiegazione provocava sempre una risata e metteva fine alla questione. Tuttavia, il vero motivo per la prima notte dei festeggiamenti era quello di caricare il castello di energia che il Circolo Interno poteva sfruttare nei propri rituali privati il secondo giorno. Non sono in molti a capirlo e sempre meno persone notano che i ricevimenti più importanti si svolgono ogni quattro anni, quando vengono selezionati potenziali nuovi apprendisti. E questa, la centesima selezione, doveva essere un evento spettacolare.