Amaranto no recordaba haber dormido en una cama: Recordaba haber dormido siempre, en su estera en el rancho en el Caquetá, o en el suelo, durante su paso por la guerrilla, tras su accidental captura. Apenas se bañó, puso la cabeza sobre una suave almohada de plumas, y quedó dormido de inmediato: Era algo esperable, porque llevaba meses sin poder dormir bien; sintió que durmió durante días, y en ese sueño, vio pasar su corta vida, por pedazos, como sí se tratara de una película. Sobre la madrugada, un golpe seco despertó a Amaranto, quién se levantó sobresaltado de la cama: Lo que pensó inmediatamente, es que habían asesinado a alguien, y no se había equivocado. Intentó salirse al inmenso corredor de aquella hacienda, pero no vio nada; apenas empezaba a amanecer; Amaranto pensó de inmediato
