A ideia de ir embora não veio como covardia.
Veio como descanso.
Ela surgiu numa manhã comum, quando acordei antes do sol e fiquei sentada na beira da cama, ouvindo o morro ainda adormecido. Havia algo diferente no silêncio daquele horário: não era ameaça, nem alerta. Era pausa. E, pela primeira vez em dias, pensei no quanto seria simples pegar uma mochila e desaparecer.
Fugir seria mais fácil.
Não exigir explicações.
Não testar limites.
Não viver com o corpo em constante estado de atenção.
Levantei e fui até a cozinha. Tia Naná já estava acordada, como sempre. Ela me olhou com aquele olhar que atravessa sem precisar de pergunta.
— Você pensou em ir — disse.
Não foi acusação. Foi constatação.
— Pensei — respondi. — Não hoje. Mas pensei.
Ela assentiu, mexendo o café.
— Pensar nã
