Jonathan não dormia quando o sol começava a nascer.
Dormir era um hábito instável em sua vida, algo que vinha em blocos curtos, interrompidos por lembranças, decisões e o peso constante de manter tudo funcionando. Naquela manhã, ele estava sentado na laje mais alta do morro, observando o movimento ganhar forma aos poucos.
O dia sempre começava ali, antes do barulho.
Ele gostava desse momento. Não por paz — isso ele não conhecia — mas por clareza.
Samantha subiu devagar, avisada por Naná de onde ele estaria. Não foi chamada. Não foi proibida. Apenas informada.
Encontrou-o encostado no parapeito, camiseta simples, braços apoiados, olhar distante. Sem homens ao redor. Sem rádio. Sem postura de comando.
Apenas um homem acordado cedo demais.
— Você sempre foge pra cá quando o dia começa?
