L’hiver de décembre s’était abattu sur Tôtes avec une rigueur implacable, drapant la petite ville d’un voile de neige fine et d’un silence ouaté, seulement brisé par le craquement des charrettes sur les pavés gelés. Les cheminées crachaient des volutes de fumée, et les vitres des maisons, embuées par le froid, semblaient cacher les habitants dans une intimité forcée. Dans la maison de Charles Bovary, l’atmosphère était plus pesante encore, saturée par le désespoir d’Emma, qui s’était amplifié depuis le départ de Léon Dupuis pour Rouen. Sa lettre d’adieu, relue jusqu’à ce que l’encre semble s’effacer sous ses doigts, et ses écrits secrets – poèmes fiévreux, confessions rageuses, une lettre imaginaire jamais envoyée – étaient devenus ses seuls confidents. Ses dépenses impulsives, de la robe
