A nap rendkívüliségét már jókor reggel szokatlan esemény jelezte.
Az öreg Pozsgai negyedszázada mindig hetenként kétszer borotválkozott, szerdán és szombaton. Négy nappal a nyolcvanhetedik születésnapja után azonban egy hétfői reggelen elővette a sok fenéstől elvékonyult kését, majd pedig szappanozni kezdte magát. A lány, mikor meglátta ezt a nyitott fürdőszobaajtón át, rémülten torpant meg ott.
– Mi történt, papa? Mi történt magával?
Az öregasszony is kicsoszogott a konyhából, és tágra nyílt szemmel bámult. Elébb az ajka kezdett remegni, aztán a keze. Később a nagyujja bütykét a szájához nyomta, és akkor már olyan volt egészen Ágnes mögött, mint az anyja nyomában tipegő gyermek. Csupán az volt hátra, hogy belekapaszkodjék Ágnes szoknyájába… Az öregasszony még két évvel idősebb volt az
