Capitolo 1
Zara
Sono in piedi a piedi nudi in salotto, con la vestaglia di seta che mi scende sciolta da una spalla, un bicchiere di champagne in mano, mentre la luce delle candele danza sulle pareti in morbide onde dorate.
È tutto così struggente e romantico… o lo sarebbe, se ci fosse qualcuno qui a condividerlo con me.
Ma non c’è nessuno.
Il mio sguardo vaga verso l’orologio e, con un sussulto, mi accorgo che è già passata un’ora da mezzanotte.
"Eccoci qui, quindi", mormoro. "Buon anniversario a me."
Il mio telefono è a faccia in su sul tavolo, che mi prende in giro con il suo silenzio assordante. Nessuna chiamata, nessun messaggio, nemmeno una scusa di una riga.
Adrian "Knox" McVale – presidente del club motociclistico dei Night Howlers e mio marito (in quest’ordine di priorità) – se n’è andato da un mese. Nessun contatto, nessuna traccia di lui tranne il profumo persistente di cuoio e fumo che lascia sempre dietro di sé.
E io… ho imparato a vivere nel silenzio che lui ha creato. Dopotutto, ho avuto tre anni per esercitarmi.
Le mie dita premono inconsciamente contro lo stomaco.
Lì pulsa un dolore sordo, più profondo della fame, più profondo di qualsiasi cosa io possa ormai ignorare. La voce del medico di stamattina mi risuona nella mente, clinica e distaccata:
Senza un trattamento immediato, la situazione è terminale, signora McVale. Il cancro è molto aggressivo, ma con l’intervento chirurgico c’è un tasso di sopravvivenza del quaranta per cento.
Annuii, perché è quello che ci si aspetta di fare quando i medici ti comunicano una notizia devastante, e fissai l’intervento per la settimana prossima… ma non lo dissi a Knox.
Non ci pensai nemmeno.
È stato irraggiungibile, risucchiato da qualunque impegno gli richieda il club motociclistico, e così ora me ne sto qui con in mano un bicchiere di champagne, aggrappandomi a qualcosa che non mi ha mai ricambiato.
Ma anche se non fosse scomparso prima della diagnosi, glielo avrei detto?
Certo, siamo sposati, ma solo legalmente. In realtà, sono tre anni che dormo nella mia stanza, tre anni che sono una moglie solo sulla carta. Ero solo una pedina in un gioco tra mio padre e Knox… e nonostante io ami Knox da quando avevo diciotto anni, il suo amore non ha mai fatto parte dell’accordo.
All’improvviso, suona il campanello.
Mi spavento e per un attimo – solo un attimo – la speranza mi invade il petto, acuta e dolorosa.
"Knox?" dico mentre attraverso la stanza, con il cuore che mi tradisce con un minuscolo barlume di aspettativa, abbastanza da farmi odiare per questo ancora prima che la mia mano raggiunga la maniglia. "Sei tu?"
Apro la pesante porta di legno…
… e vedo Becca Chastain appoggiata allo stipite come se fosse di sua proprietà. I suoi lunghi capelli biondi le ricadono sulle spalle, le labbra sono di un rosso audace e spavaldo. Non esita nemmeno: mi supera con disinvoltura come se non fossi nemmeno lì, i tacchi alti che ticchettano sul pavimento con una sicurezza che io non ho mai posseduto in questa casa.
"Mio Dio, pensavi davvero che sarebbe venuto", dice Becca, mentre il suo sguardo blu brillante spazia sulle candele, sul tavolo intatto, su tutto lo sforzo che avevo fatto per qualcuno che non si è nemmeno preso la briga di chiamare. "Quanto è patetico?"
Non le rispondo, perché non c’è nulla da dire che non suonerebbe ridicolo di fronte a quanto lei abbia ragione. Invece, opto per una calma gelida, sforzandomi di mantenere la voce ferma.
"Se sei venuta qui per gongolare, non perdere tempo, Becca."
"Oh, tesoro", dice dolcemente, voltandosi verso di me. "Non sono venuta per gongolare… ma sono venuta con dei regali."
Sorride e fruga nella borsa con una sorta di disinvolta precisione che mi stringe il petto.
Per alcuni beati secondi, fisso con totale incomprensione il bastoncino di plastica che tiene in mano, sbatto le palpebre stupidamente, e poi capisco.
È un fottuto test di gravidanza… e ha due linee ben visibili.
Positivo.
Nonostante lo shock, so che c’è solo un motivo per cui me lo starebbe mostrando.
"No", dico, anche se quella parola non suona affatto convinta. "Non è di Knox."
"Sì", risponde lei, osservandomi attentamente, come se volesse vedere esattamente quanto mi faccia male. "Lo è eccome."
Le mie dita si stringono nei palmi delle mani, le unghie che mi lacerano la pelle. "Stai mentendo."
"Davvero?" Becca inclina la testa. "Pensavi davvero che Knox fosse casto, solo perché lo eri tu, frigida stronza? Ma per favore. Sai bene che il tuo matrimonio è una stronzata."
Mi sforzo di non reagire. "Allora perché sei qui?"
"Perché ho smesso di aspettare." Si avvicina, tanto da farmi sentire il profumo muschiato che emana. "E anche lui."
Mi sbatte in mano una mazzetta di fogli. Li fisso, le parole mi danzano davanti agli occhi.
Scioglimento del matrimonio.
Mi si stringe la gola. "Non è venuto lui stesso a darmi questi?"
Le labbra carnose di Becca si incurvano in un sorriso beffardo. "Perché avrebbe dovuto? Non sei mai stata destinata a essere la sua per sempre… quella sono io e il bambino."
Le parole "mai" e "per sempre" mi colpiscono più di qualsiasi altra cosa, persino più della parola "divorzio". Anche se avevo accettato i termini impersonali del nostro accordo, ho sempre desiderato che Knox ricambiasse il mio amore, ho sempre sperato che un giorno sarebbe diventato un vero matrimonio.
Un dolore acuto, ormai familiare, mi attraversa lo stomaco, e le parole del medico mi balenano di nuovo nella mente:
Cancro aggressivo. Il quaranta per cento di possibilità.
"Voglio vederlo", dico a bassa voce.
Becca inarca un sopracciglio. "Perché?"
Incontro il suo sguardo. "Perché, qualunque cosa accada, sono ancora sua moglie, e ho intenzione di porre fine a questo matrimonio come si deve."
Per la prima volta, Becca esita, poi ride. "Va bene. È in un punto di ritrovo che non conosci, fuori città. Ci vado io in macchina, tu prendi un Uber per tornare a casa e inizia a fare i bagagli… così puoi andartene da casa mia."
Lentamente, mi infilo le scarpe e mi metto un cappotto. Il mio sguardo cade sui fogli sul tavolo accanto alla porta.
Dieci anni passati ad amarlo e tre anni di matrimonio, ridotti a due pagine scritte a inchiostro e due firme.
"Buon anniversario, Knox", sussurro. "Vorrei non amarti, ma ti amo. Maledizione."
Sospiro, poi seguo l’amante di mio marito fuori dalla porta di casa.
