Sudut Pandang Delilah
Pintu lift bergeser tertutup kembali, mengurungku dalam keheningan yang mendadak.
Kelistrikan yang memacu gairah tiga puluh detik lalu lenyap begitu saja seolah tidak pernah ada. Jemariku gemetar mengapit kartu hitam itu. Paha dalamku basah, pakaian dalamku rusak, dan pusat kewanitaanku masih berdenyut oleh efek susulan dari apa yang telah dia lakukan padaku. Aku menatap kartu itu. Tampak sederhana dan elegan, dengan namanya yang dicetak timbul dalam warna perak. Alpha Zedd Vale.
Apa yang sebenarnya telah kulakukan?
Rasa malu membakar kulitku. Aku masih berstatus istri orang secara hukum. Ada kertas atau tidak ada kertas, ada ikatan atau tidak ada ikatan, aku baru saja membiarkan pria lain memainkan jemarinya di kewanitaanku hingga mencapai puncak di dalam lift di gedung suamiku sendiri, di siang bolong. Rasa hina mengendap kental di tenggorokanku. Aku masih bisa merasakan jemarinya meregangkanku, suaranya yang berat dan terdengar terhibur di dekat telingaku. Badai kecil.
Kemarahan menyusul dengan cepat. Itu adalah kemarahan pada diriku sendiri. Maggie ada di sana tadi. Aku bisa saja berjalan menjauh. Aku bisa saja lewat tangga. Sebaliknya, aku malah bertahan, mendorong batas, dan membiarkannya mengurai diriku karena ada bagian dari diriku yang hancur yang menginginkannya, ingin dilihat seperti itu.
Dan di balik rasa malu dan kemarahan itu, tersembunyi rasa mendambakan yang tenang, gigih, dan benar-benar menyebalkan. Ini bukan hanya tentang penyaluran gairah, meskipun rasa puncaknya sangat luar biasa, melainkan cara dia mengatakannya—"Kamu sungguh luar biasa… Aku melihatmu, badai kecil. Dirimu sepenuhnya." Kata-kata itu menancap di suatu tempat yang dalam di dadaku dan menolak untuk terlepas.
Aku merapikan rokku dengan tangan gemetar, merapikan blus hijau zamrudku, dan menekan tombol lobi. Ketika pintu terbuka, aku melangkah keluar dengan dagu terangkat tinggi, sepatu hak tinggiku berdentang seolah tidak terjadi apa-apa, seolah-olah aku tidak baru saja menjual potongan lain dari diriku di dalam kotak logam itu.
Rumah terasa kosong saat aku sampai di rumah.
Lagi.
Ketidakhadiran Karyk memiliki bobot yang berbeda malam ini. Sebelumnya, itu hanyalah kehampaan biasa yang familier. Malam ini terasa tajam dan menusuk. Aku tahu persis di mana dia berada. Dengan siapa dia tertawa. Ke tempat tidur siapa dia akan merangkak.
Aku mencoba bekerja. Surat elektronik kabur di layarku. Aku menuangkan segelas anggur dan meminum separuhnya sambil berdiri di meja dapur. Aku merapikan kembali rak bumbu yang sebenarnya tidak perlu dirapikan. Tidak ada yang berhasil. Tubuhku menolak untuk tenang. Setiap pergeseran kain di kulitku mengingatkanku pada tangannya. Kesabaran di jemarinya. Cara dia mengamati wajahku seolah-olah kenikmatanku adalah hal paling mempesona yang pernah dia saksikan.
Aku tidur lebih awal. Berbaring di dalam gelap menatap langit-langit yang kupilih sendiri, di rumah yang kubangun sendiri, dalam kehidupan yang kurancang sepenuhnya seorang diri.
Ingatan itu tetap datang. Mata birunya yang kelam mengunci mataku saat aku hancur di atas jemarinya. Geraman rendah dalam suaranya. Cara dia menjilat jemarinya hingga bersih setelahnya, seolah-olah aku adalah sesuatu yang sangat memabukkan. Tanganku meluncur turun ke perutku hampir tanpa izin. Aku menghentikan diriku sendiri, menariknya kembali seolah-olah aku baru saja tersengat api.
Menyedihkan.
Aku tidak bisa tidur dengan nyenyak.
Pagi datang dengan warna abu-abu dan tanpa ampun. Aku berdiri di depan lemari pakaianku lebih lama dari yang seharusnya. Gaun berwarna merah marun, gaun yang membingkai setiap lekuk tubuhku, gaun yang tidak pernah kupakai selama lebih dari setahun karena tidak ada orang yang pantas melihatku mengenakannya, seolah memanggilku. Aku meyakinkan diriku sendiri bahwa ini terlihat profesional. Pantas untuk pertemuan bisnis. Aku berbohong, dan aku mengetahuinya.
Aku berhenti di depan cermin sebelum pergi dan benar-benar menatap diriku sendiri. Wanita yang menatap balik memiliki mata hijau yang masih membawa badai semalam. Aku tidak ingat kapan terakhir kali seorang pria menatapku dengan hasrat dan kelaparan yang nyata dan terfokus. Aku telah begitu lama kelaparan akan hal itu hingga aku lupa bagaimana rasanya mendambakan.
Aku mengambil tas dan kartunya, lalu pergi.
Di dalam mobil, Maggie sudah menunggu dengan tabletnya. Dia memberiku satu tatapan panjang pada gaunku tetapi tidak mengatakan apa-apa tentang itu.
"Aku menggali sedalam yang kubisa dalam waktu singkat," beritahunya padaku. "Informasi publik tentang Zedd Vale persis seperti yang kamu bayangkan. Konglomerat. Alpha. Tertutup. Tak tersentuh. Tapi perusahaan Karyk…" Dia ragu-ragu. "Ini lebih buruk dari yang kita kira. Angka-angka di balik kilauannya sangat buruk. Kesepakatan dengan Alpha Zedd itu bukan tentang ekspansi, melainkan tentang bertahan hidup, dan tanpa kesepakatan itu, bisnis Karyk akan runtuh dalam hitungan bulan."
Aku membeku.
Semua percakapan penuh percaya diri itu. Semua malam larut tempat aku mempercayainya. Aku telah membangun dirinya begitu baik hingga kebohongan-kebohongannya pun terasa kokoh. Rasa terkejut itu bertahan mungkin selama sepuluh detik. Kemudian rasa itu terlipat rapi menjadi sesuatu yang lebih dingin.
Bagus.
Biarkan semuanya hancur terbakar.
Gedung milik Alpha Zedd menjulang bagaikan monumen kekuasaan yang terkendali. Percakapan dengan sekretarisnya memberitahuku bahwa dia telah mengosongkan jadwal siang harinya. Detail itu mengendap di perut bagian bawahku dan tinggal di sana. Aku diantar ke ruang kerjanya hampir seketika.
Ruang kerjanya sangat luas dengan jendela-jendela tinggi yang menghadap ke pemandangan kota, tetapi tempat itu tidak terasa kaku. Buku-buku berjejer di rak, buku-buku asli dengan jilid yang terlipat karena sering dibaca. Ini adalah ruangan milik seseorang yang benar-benar berpikir.
Dia sudah berdiri saat aku masuk, mengenakan setelan jas yang dijahit dengan sempurna, mata birunya yang kelam menemukan mataku saat aku melangkah masuk. Gelora panas menjalar di tubuhku sebelum aku bisa menghentikannya. Kemudian dia memberiku senyuman hangat.
"Delilah," panggilnya, suaranya terdengar halus. "Mau minum?"
Aku langsung memotong pembicaraan basa-basi itu.
"Jangan batalkan atau selesaikan kesepakatan dengan Karyk Moonbane," kataku.
Dia bersandar kembali di kursinya perlahan, jemarinya saling bertautan, mengamatiku seolah-olah aku adalah satu-satunya hal di dalam ruangan itu. "Duduklah dulu, Delilah."
"Aku lebih pilih berdiri."
Senyum tipis melintas di wajahnya. Dia memberi isyarat ke arah kursi, tetap sabar seperti biasanya, dan aku pun duduk.
"Presentasi yang kamu dengar kemarin hanyalah formalitas," kataku. "Angka-angka di bawahnya sangat buruk. Perusahaannya telah mengalami kerugian selama lebih dari setahun, dan kesepakatan yang ditawarkan kepadamu bukan kemitraan pertumbuhan; melainkan bentuk penyelamatan. Dan Karyk Moonbane punya rekam jejak menjanjikan apa yang tidak bisa dia tepati. Aku tahu rekam jejaknya lebih baik dari siapa pun. Ini akan menjadi investasi yang buruk."
Dia terdiam sejenak, hanya mengamatiku.
"Kamu tahu rekam jejaknya lebih baik dari siapa pun," ulangnya perlahan, seolah-olah dia sedang menikmati kata-kata itu. "Cara yang menarik untuk mengungkapkannya."
"Itu akurat."
"Memang." Dia mencondongkan tubuh ke depan, siku bertumpu di atas meja, senyum berbahaya itu kembali hadir. "Gadis nakal."
Aku mempertahankan tatapanku. "Apa maksudmu?"
"Kamu mencoba mensabotase perusahaan suamimu sendiri." Dia mengatakannya tanpa nada tuduhan, hampir seperti penuh rasa kagum. "Setelah tidur dengan saingan bisnisnya. Aku merasa itu benar-benar mengesankan, Delilah. Bahkan sangat berani."
Rasa panas membanjiri wajahku. "Itu tidak ada hubungannya dengan—"
"Lift kemarin?" tanyanya, menyuarakan pikiranku. "Ini masalah bisnis. Tentu, mari kita meyakinkan diri kita sendiri seperti itu." Dia memiringkan kepalanya. "Katakan sesuatu padaku. Apakah kamu benar-benar percaya dia pantas mendapatkan perlindunganmu setelah semuanya?"
Pertanyaan itu mengenai bagian yang rapuh. Aku tidak mengatakan apa-apa.
"Sudah kuduga." Dia berdiri, bergerak memutari meja perlahan. "Ini syaratku."
"Kamu tidak punya posisi untuk mengajukan syarat—"
"Satu minggu." Dia mengatakannya dengan sederhana. "Kamu memberiku waktu satu minggu. Sebagai imbalannya, aku tidak hanya akan mundur dari kesepakatan Karyk; aku akan menghancurkannya. Dan aku pikir kamu tahu aku punya jangkauan untuk melakukan hal itu."
Aku menatapnya. "Kamu bahkan tidak tahu apa yang terjadi di antara kami."
Sesuatu berubah dalam ekspresinya. "Perselingkuhan dengan wanita itu, Layla, bukan? Dimulai empat belas bulan lalu. Dia sudah meminta pengacara menyiapkan surat perceraian sebelum menyerahkannya padamu; dia hanya menunggu momen yang tepat." Dia berhenti sejenak. "Pilihannya sangat buruk."
Udara seolah terlepas dari paru-paruku. "Bagaimana kamu—"
"Aku tahu banyak hal tentang banyak orang, Delilah. Itulah artinya berada di posisiku sekarang." Dia kembali ke sisinya di meja kerja, tanpa terburu-buru. "Nah. Apa yang terjadi jika kamu menolak?"
"Aku akan berjalan keluar dari pintu itu," gumamku, meskipun aku sendiri tidak yakin dengan jawabanku.
"Kamu bisa saja melakukan itu." Dia mengangguk penuh pertimbangan. "Dan kemudian aku akan memberi tahu orang-orang tentang apa yang terjadi di pestaku. Apa yang terjadi di dalam lift kemarin siang. Ini akan menjadi kata-kataku melawan kata-katamu, bedanya aku adalah Alpha dan kamu adalah wanita yang merangkak ke tempat tidurku di malam suaminya mengumumkan pertunangan dengan sahabat terbaiknya." Dia membiarkan kata-kata itu mengendap sejenak. "Kamu tidak akan bisa mengendalikan jalan ceritanya."
Rahangku mengatup rapat. "Itu sebuah ancaman."
"Itu sebuah kenyataan." Suaranya terdengar pelan dan benar-benar tulus. "Dan aku ingin menegaskan, ini bukan cara yang ingin kugunakan. Aku menyukaimu. Aku pikir kamu jauh lebih berharga daripada apa yang dipercayakan pria itu padamu. Aku memberi tahu kenyataan ini karena aku cukup menghormatimu untuk tidak berpura-pura bahwa kenyataan ini tidak ada." Dia mempertahankan tatapannya. "Beri aku alasan untuk tidak menggunakannya."
Keheningan yang pekat terbentang di antara kami.
"Satu minggu," kataku akhirnya.
Dia mengangguk sekali, sebuah senyuman tertarik di sudut bibirnya.
Kemudian dia merogoh laci mejanya dan meletakkan sebuah kotak kecil berkemasan elegan di antara kami. Aku tahu apa isinya bahkan sebelum dia berbicara.
Sebuah alat penggetar pakaian dalam yang dikendalikan dari jarak jauh.
Aku menelan ludah.
"Kamu akan mengenakan ini siang ini," katanya, suaranya tenang dan teratur seolah sedang membahas laporan triwulanan. "Kita punya acara penting. Aku ingin kamu mengenakannya sepanjang waktu."
Putingku mengencang menyakitkan di balik gaun merah marun. Setiap tanda bahaya di tubuhku menjerit bersamaan. Gelora panas berkumpul di perut bagian bawahku. Jemariku bergetar.
Aku mengulurkan tangan meraih kotak itu.