Пролог
В небольшой, но уютной кухне на окраине Эль-Кабаньяля пахло тёплым молоком, ванилью и кардамоном.
Маленькая Лиа стояла на табурете возле стола и старательно выводила ножом узоры на вылепленных из теста фигурках, высунув от усердия кончик язычка.
Всё вокруг было усыпано мукой, словно первым снегом — даже кончик её носа.
Зайдя на кухню, тётя Милли чуть не схватилась за сердце, но увидев сосредоточенное личико племянницы, с нахмуренными бровками, лишь улыбнулась.
— Что это у тебя, дитя? — ласково спросила она.
— Это платье для принцессы, — гордо ответила Лиа, и её глаза, цвета весеннего неба, вспыхнули радостью. — Когда мы его испечём, оно станет золотым.
— Ах ты, фантазёрка моя, — засмеялась тётя и поцеловала её в светлую макушку. — У тебя золотые ручки, запомни это.
Лиа засияла. Она любила, когда её хвалили.
С тётей всегда было хорошо: она не торопила, не ругала, терпеливо всё объясняла и, в отличие от брата, никогда не смотрела в телефон во время разговора.
Сегодня был особенный день. И не потому, что ей исполнялось десять лет. Нет.
Сегодня, наконец, после семи долгих месяцев разлуки, должны были приехать родители.
Гостиная преобразилась: разноцветные воздушные шары покачивались под потолком, а на подоконнике, дожидаясь своего часа, лежал скрученный в трубочку плакат. Лиа рисовала его несколько дней, тщательно выводя каждую буковку:
«С ДНЁМ РОЖДЕНИЯ, ЛИА».
Её брат, семнадцатилетний Леон, с комичной серьёзностью натягивал гирлянду на стену. Он был уже взрослым и высоким, но в его движениях всё ещё угадывалась детская неуклюжесть. Лиа, прикрыв рот пухлой ладошкой, тихо посмеивалась, наблюдая за ним.
Её сердечко трепетало.
***
Свечи давно были задуты.
Торт разрезан. Тарелки пусты. Ложки сложены в раковину.
В доме пахло шоколадом и чем-то ещё — как будто само счастье заглянуло на минуту и тихо вышло.
Мама с папой так и не приехали.
Телефоны выключены.
Лиа сидела за столом в красивом платье принцессы, с распущенными волосами, стараясь не плакать.
Леон молчал. Тётя тоже.
Все слова уже были сказаны.
И вдруг… звонок в дверь.
Лиа подскочила, глаза заблестели.
— Это они! — закричала она и бросилась в коридор.
Но на пороге стоял не отец и не мать.
На пороге стоял Рик.
— Привет, Веснушка, — его голос, звонкий и жизнерадостный, разрезал тишину. — А кто тут у нас сегодня именинница?
И все беды вдруг растворились.
Рик был для неё не просто лучшим другом Леона. Он был воплощённой сказкой, принцем, сошедшим со страниц книг. Когда он улыбался, мир вокруг расцветал.
Рядом с ним исчезало привычное чувство пустоты, когда на её слова никто не оборачивался, а на успехи — не обращали внимания. Остальные проходили мимо, словно сквозь стекло, но Рик всегда был исключением. Только он вырывал её из этого небытия, только для него она существовала не как пустое место. Только он замечал свет в её глазах.
Он протянул ей маленькую красную бархатную коробочку. Пальцы девочки дрожали, когда она открывала её. Внутри на чёрном бархате лежала изящная цепочка с крохотной блестящей капелькой-подвеской.
— Это, конечно, не кукла, — сказал он, — но ведь и ты уже взрослая. Правда?
— Правда, — прошептала Лиа, едва дыша. — Спасибо.
Ей ещё никогда не дарили украшений. Ощущение холодного металла на коже было новым и волнующим.
Она почувствовала себя не просто девочкой, а настоящей принцессой. Взрослой, красивой и обворожительной.
***
На следующее утро, когда тётя Милли мыла посуду, а Лиа понуро вытирала тарелки, с улицы донёсся шум мотора.
Родители приехали.
И вот они — смех, слёзы, объятия, поцелуи, горы чемоданов и запах пыльной дороги.
Мама дарит ей букет полевых цветов, папа красивую коробку в яркой обёртке.
Внутри плюшевый мишка с бантом на шее.
— С днём рождения, наша девочка!
Лиа визжит от радости и прижимает игрушку к себе.
Всё обиды исчезают, будто их и не было.
***
После обеда взрослые ушли на кухню.
— Может, сыграем в прятки? — предложил Леон.
— Прятки? — фыркнула Лиа. — Мне что, пять лет?
— А причём тут возраст? Я взрослый, но до сих пор люблю с тобой играть.
— Конечно, — лукаво сощурилась она. — Тебе просто нравится, когда я исчезаю и меня не видно и не слышно. Поэтому ты меня ищешь часами.
— Ну ладно, — рассмеялся Леон. — Сегодня я тебя быстро найду.
— Обещаешь? — строго спросила она.
— Обещаю, — торжественно поклялся он, приложив руку к сердцу.
Лиа была асом в прятках. Она знала каждый потаённый уголок их дома. На этот раз она выбрала старую кладовку у кухни — тёмную, пахнущую лавандой и какими-то специями.
Забравшись на коробку с мукой, она притаилась, в ожидании шагов брата. Но вместо них до неё донеслись приглушённые голоса взрослых из кухни.
— Ник, это никуда не годится, — горько сказала тётя Милли. — Нельзя оставлять детей одних так надолго. Леон — прекрасный мальчик, взрослый и ответственный, но ему семнадцать! Ему бы гулять, общаться с друзьями, к экзаменам готовиться, а он… Вы скинули на него Лиа, а сами вечно в разъездах. А у неё, ты подумай, скоро начнётся переходный возраст. Девочка растёт!
— Милли, мы всё понимаем… Но сейчас других вариантов просто нет.
— Есть! — голос тёти дрогнул. — Я заберу её с собой в Сан-Себастьян. Раз уж для вас работа важнее…
Лиа затаила дыхание, прижимаясь спиной к холодной стене кладовки. Она ещё не понимала всего, но слово «заберу» больно кольнуло, как укол иглы.
Последовала пауза, и её разорвал усталый, до боли знакомый голос отца:
— Может… Может, это и к лучшему, сестра.
Мир рухнул. Тихо, беззвучно, обвалился в одно мгновение. Слова «заберу её» и «к лучшему» впились в сердце Лиа острыми льдинками.
Она выскользнула из укрытия. Щёки были мокрыми от слёз, которые текли сами по себе, без её воли, ручьями горького прозрения.
Она побежала, не разбирая дороги, пока не наткнулась на брата. Он сидел в гостиной на диване и о чём-то оживлённо разговаривал по телефону. Его лицо было озарено улыбкой, он был поглощён своим, важным и взрослым разговором.
Лиа подошла ближе, пытаясь обратить на себя его внимание, помахала рукой перед его лицом, ей хотелось крикнуть: «Посмотри на меня! Я здесь! Мне больно!» Но её голос, тоненький и робкий, затерялся в его громком смехе. Он её не слышал. И не видел.
Она смотрела на него сквозь плотную, колючую пелену слёз. Её маленькое, горячее сердце, ещё вчера такое лёгкое и полное веры и надежд, разрывалось на части от боли и обиды. Ещё вчера она была центром вселенной, принцессой в золотом платье из теста, с драгоценностью на шее.
Она искренне верила, что десять лет — это какая‑то волшебная граница, после которой всё изменится.
Но ничего не изменилось. Она всё так же будто не существовала. Невидимка.
И тогда, стоя в слезах, неслышимая и невидимая, Лиа поклялась: больше никогда и никому не позволять вести себя так, будто её нет.