Pagi itu cahaya mentari menyaring masuk melalui gorden kamar Nu dan Ryan, mengaburkan bayangan di dinding apartemen. Suara langkah ringan terdengar dari pintu kamar tamu—diikuti tawa hangat dan godaan manis para sahabat Nu. Mereka tengah bersiap pulang, setelah menginap dua malam penuh kehangatan.
Nu duduk di tepi ranjang, wajahnya setengah tertidur tapi senyum kecil sudah tampak di bibirnya. Di sampingnya, Ryan berdiri sambil merapikan tempat tidur yang terlihat berantakan, bantal guling yang berserakan di bawah menjadi tanda bahwa semalam pertarungan hebat terjadi di atas tempat tidur dengan sprei bercorak klub bola kesayangan Ryan, Real Madrid. Matanya tertahan sesaat di jendela, menatap kota yang mulai hidup. Ada sekali rasa berat, tapi dia mencoba menenggelamkannya dalam ritme pagi—d
