Her şey elime aldığım siyah bir dosyayla başlamıştı: içinde Ayhan Şimşek’in bilgilerinin ve pis işlerinin kanıtlarıyla dolu bir dosya… Halil İbrahim’e anlaşmalı evlilik teklif ettiğim gün ona götürdüğüm dosya… Şimdiyse her şey önümde duran bir ifade tutanağıyla bitiyordu.
Cumhuriyet Savcısı Oğuz Akkaya’nın odasında verdiğim ifadenin altına imzamı atmıştım. Sol elim her zamanki yerinde sanki bebeğimin varlığını hissedebilirmişim gibi karnımdaydı, sağ elimde tuttuğum siyah dolma kalemi parmaklarımın arasında çeviriyordum. Başladığım noktadan şu an bulunduğum nokta arasındaki her şey bambaşkaydı: kendimde dâhil.
Olmayacak şeyler olmuştu, aklımın ucundan dâhi geçmeyecek olaylara karışmıştım.
Anlaşmalı bir evlilik yapmıştım, yaralanmıştım, Rize’ye gitmiştim, şişlenmiştim, âşık olmuştum, e
