Paris tem um cheiro que eu reconheço sem precisar ver. Perfume caro misturado com ar gelado, café amargo, pressa com salto alto. Eu pisei no saguão como quem volta pra uma casa que nunca foi casa, e meu corpo inteiro avisou que estava em território inimigo.
Eu tinha imaginado que ia ser diferente. Que, depois do morro, depois da carta, depois de dizer "assiste" e desligar na cara dela, eu chegaria mais forte. Mas a verdade é que força não apaga memória. Só te mantém de pé enquanto ela tenta te derrubar.
A equipe da minha mãe me engoliu antes que eu pudesse respirar sozinha. Gente com crachá, fone, cara de planilha. Um segurança pegou minha mala como se fosse obrigação. A mulher do tablet já vinha falando em francês com alguém, marcando horário, movendo minha vida como se eu tivesse volta
