Pantaloni a coste
Il giorno della gita in bicicletta non sapeva che cosa mettersi. La gonna lega le gambe, si pedala male.
Non le restava che cucire i pantaloni.
Nei campi il sole picchiava forte d’estate, quando il lavoro era iniziato già con l’alba fresca e terminava con le prime stelle sul cielo chiaro. Con una sosta nel dopopranzo, tra sesta e nona. In quell’intermezzo le donne finivano di rigovernare all’acquaio, nella luce ombrosa dell’angolo della cucina, quando tutto il resto era stato ormai sottratto alla luce divoratrice del sole da scuri pesanti. Poi si posavano anche le donne, un po’, accanto ai loro uomini già caduti nel sonno.
Sua madre era sempre l’ultima, ché c’erano i panni da raccogliere prima che il sole li seccasse, e i conigli che aspettavano l’erba messa ad appass
