Sebelum pergi, Miranti masih ingin bertemu Humam untuk terakhir kalinya. Lagipula, Humam adalah darah dagingnya sendiri.
Usianya baru enam tahun—bahkan masih anak-anak. Bagaimana mungkin seorang ibu menyimpan dendam terhadap putranya sendiri?
Saat ia sampai di pintu kamar Humam, ia mendengar suara Humam dari dalam.
"Tante Silvi, Mama biasanya sangat sopan. Aku tidak tahu apa yang terjadi hari ini. Aku ingin minta maaf untuknya. Jadi tolong jangan marah padanya, oke?"
Humam terlalu muda untuk memahami jalinan hubungan orang dewasa yang rumit.
Jika Silvia benar-benar bibi Evan, maka menurut standar keluarga, tidak ada yang
salah dengan perkataan Humam. Humam mencoba membelanya.
Miranti merasakan sedikit rasa nyaman yang bercampur aduk.
Ia hendak membuka pintu ketika Humam melanjutkan,
"Tante Silvi, terima kasih karena tidak marah pada Mamaku. Aku hanya berharap Mamaku bisa berbicara semanis dirimu. Dengan begitu aku tidak perlu khawatir teman-teman sekelasku mengolok-oloknya karena bisu."
"Ya, ada anak di kelasku yang ibunya pincang, dan semua orang selalu mengejeknya. Aku tidak ingin ditertawakan seperti itu."
Miranti melepaskan gagang pintu, napasnya tercekat menyakitkan di dadanya. Semakin dewasa Humam, semakin ia tak bisa menerima kekurangannya.
Ia hanya punya waktu beberapa bulan lagi untuk hidup...
Saat ia tiada, Evan mungkin Evan akan menikah lagi, mencari wanita yang sangat sehat untuk menjadi ibu tiri Humam.
Saat didiagnosis kanker, inilah hal pertama yang ia khawatirkan—takut ibu tirinya akan memperlakukan Humam dengan buruk.
Humam adalah pusat dunianya. Sejak Humam lahir, ia telah memikul segudang kekhawatiran untuknya.
Tapi sekarang, mungkin semua itu tak lagi penting. Humam menganggapnya tak lebih dari sekadar sumber rasa malu. Mungkin lebih baik tak bertemu dengannya lagi.
Pagi tiba, cahaya pucat merayap masuk ke dalam rumah. Evan menyeret tubuhnya yang kelelahan melewati pintu depan. Ia tahu ia telah berbuat salah tadi malam.
Alergi Silvia terhadap seprai hotel bisa dijelaskan dengan mudah—Miranti pasti mengerti.
Ia membuka pintu kamar tidur, embusan angin menerbangkan secarik kertas ke bawah tempat tidur. Evan mengerutkan kening. Ia sangat teliti soal kebersihan, dan Miranti selalu menjaga rumah tetap bersih. Aneh rasanya menemukan secarik kertas di
lantai kamar tidur.
Kamar itu kosong. Raut wajahnya yang tajam mengeras karena kedinginan. Biasanya, begitu mobilnya masuk ke halaman, Miranti akan menunggu di pintu.
Dengan gelisah, ia menutup pintu di belakangnya, melangkah ke ruang tamu, dan memanggil,
"Bik Minah."
"Ya, Pak. Anda sudah pulang."
"Di mana Miranti?"
Bik Minah ragu-ragu.
"Ibu…apa dia tidak ada di kamar tidur?"
Rupanya, Bik Minah juga tidak tahu di mana dia berada.
Teringat secarik kertas itu, Evan berkata padanya,
"Setelah sarapan, pastikan untuk merapikan kamar tidur."
"Baik, pak."
Ia mengeluarkan ponselnya dan menelepon Miranti.
"Maaf, nomor yang Anda tuju sedang tidak aktif."
Tadi malam, Silvia terkilir pergelangan kakinya tepat setelah meninggalkan rumah. Ia membawanya ke rumah sakit—ia kesakitan sepanjang malam. Silvia akhirnya
berhasil tertidur, dan ia bergegas pulang secepat mungkin.
Dalam perjalanan, ia menyadari bahwa ia belum kembali selama berhari-hari karena perjalanan bisnis dan sikapnya tadi malam sama sekali tidak lembut. Ia bahkan meminta asistennya untuk mengantre lebih dari setengah jam di Toko Roti terkenal untuk membelikan Miranti kue-kue kesukaannya. Karena khawatir kue-kue itu akan dingin saat ia tiba di rumah, ia menghangatkannya di d**a.
Ia tak habis pikir—Miranti tidak mengurus rumah, ponselnya mati dan kini ia tak terlihat.
Kesal, ia melepas dasinya, merasa sesak.
Perempuan selalu pergi berbelanja saat sedang kesal.
Evan membuka aplikasi mobile banking-nya dan mentransfer dua puluh juta lagi kepada Miranti. Setelah ragu sejenak, merasa kurang, ia mentransfer dua puluh juta lagi.
Lalu ia mengetik pesan dan menekan kirim.
Akhirnya, ia mengambil kue-kue dari mantelnya, menatanya di atas piring di dapur, lalu pergi mandi.
Setelah mandi, ia berdiri di wastafel, mengoleskan krim cukur ke rahangnya.
Namun pisau cukurnya terasa tumpul, menyeret kulitnya dengan tak nyaman.
Hal semacam itu belum pernah terjadi sebelumnya.
"Miranti..."
Ia menyadari Miranti tidak ada di rumah.
Frustrasi, ia berteriak,
"Bik Minah!"
Bik Minah bergegas masuk.
Banyak hal yang salah ketika nyonya rumah tidak ada di sini. Ia berharap Majikannya segera pulang.
Busa masih menempel di dagunya, Evan berkata dengan dingin,
"Mana siletnya?"
"Apa?"
"Kubilang, mana siletnya?"
Bik Minah menundukkan kepala dengan gugup.
"Bu Miranti selalu mengganti ini sendiri. Aku tidak tahu dimana Bu Ranti menyimpannya. Aku... aku akan pergi mencarinya."
Ia mengobrak-abrik laci dan lemari untuk waktu yang lama, tetapi kembali dengan tangan kosong, sambil meremas-remas tangannya.
"Maaf, Pak. Saya tidak tahu. Setiap kali Anda pulang, Bu Ranti selalu menyiapkan silet baru terlebih dahulu. Mungkin... mungkin ia lupa kali ini."