O clique da fechadura não foi o estalo seco de uma ordem, foi o deslizar úmido e traiçoeiro de uma serpente. O meu corpo, que ainda queimava com a febre da ferida, paralisou. Aquele som... eu conhecia aquele som. Era o som do isolamento. O som de quando o mundo lá fora deixa de existir e você se torna apenas uma presa num quarto trancado.
Eu me encolhi no colchão, puxando o vestido de seda azul contra o corpo, sentindo o tecido macio se tornar uma armadura inútil. A porta de ferro se abriu apenas uma fresta, o suficiente para uma silhueta entrar. Não era a estatura imponente do General, nem a leveza cansada da Dona Zezé. Era um homem mais baixo, com ombros curvados e um cheiro que atravessou o quarto antes mesmo dele dar o primeiro passo: cheiro de cachaça barata, suor acumulado e uma mal
