22
Le Ménil le aveva scritto: «Parto domani alle sette di sera. Fatti trovare alla stazione».
C’era andata. Lo vide stretto in un lungo mantello grigio alla pellegrina, tranquillo e calmo, davanti agli omnibus degli alberghi. Le disse soltanto: «Ah, eccovi qua!».
«Amico mio, voi mi avete chiamato…»
Non confessò che le aveva scritto con la speranza assur-da che tornasse ad amarlo e che quel che era successo sa- rebbe stato dimenticato, oppure che lei gli dicesse: «È stata una prova».
Se gli avesse parlato così, immediatamente l’avrebbe creduta.
Deluso, vedendo che non apriva bocca, le disse seccamente: «Che cosa avete da dirmi? Siete voi che dovete parlare, non io. Io non ho spiegazioni da darvi; non devo giustificarmi di un tradimento».
«Amico mio, non siate crudele, non siate
