Cobra narrando
Ela ficou em silêncio. Não tentou mudar de assunto, não deu risada, não soltou uma dessas frases prontas que todo mundo fala quando não sabe o que dizer. Só ficou ali, olhando pra mim, com aquele olhar que parece atravessar até o osso. Eu não aguento olhar pra ela por muito tempo. Me desmonta. Me irrita. Me deixa fraco. E eu não posso ser fraco. Não aqui. Não agora.
Voltei a encarar o céu, mas meu peito já tava cheio. Sabe quando tu tenta engolir o choro e ele desce rasgando? Era isso. Eu tava me segurando. Me contendo. Porque qualquer vacilo, qualquer palavra a mais, eu ia desabar.
— Minha filha… — saiu da minha boca sem nem eu perceber.
Ela virou pra mim com um olhar mais atento, mas não falou nada. Só escutou.
— Tinha só três anos. Três, p***a… E eu prometi que ela
