Before we were us

Dahan-dahang huminto ang bus sa maliit na terminal na nakaharap sa dagat. Agad na sinalubong si Kai Harper ng parehong maalat na hangin habang bumababa siya, may dalang lumang backpack at isang kamera na nakasabit sa kanyang balikat. Sampung taon na ang lumipas mula nang huli siyang tumapak dito. Pero gano’n pa rin ang amoy ng hangin — alat at ulan — at ang hampas ng alon ay pareho pa rin ang ritmo, ‘yung tahimik na tugtog na dati’y nakakapawi ng lahat ng ingay sa mundo niya. Huminga siya nang malalim, sinusubukang pakalmahin ang dibdib. Ito ang kanyang bayan — ang parehong baryong baybayin kung saan bawat kanto ay pamilyar pero parang bago na rin. Ito rin ‘yung kalsadang pinagbibilisan nila ni Gwen Ricalde noon ng bisikleta, kung saan sila nangako na balang araw, sabay silang aalis para makita ang mundong lampas sa abot-tanaw. Naglakad siya sa makitid na kalsadang napalilibutan ng maliliit na tindahan at mga mangingisdang nag-aayos ng lambat. May ilang mukha pa ring pamilyar, tumanda lang. Ilan ang bumati nang may pag-aalinlangan, parang hindi sigurado kung siya nga ba ‘yung batang umalis noon dala lang ay mga pangarap — at walang paalam. “’Yung anak ni Mang Harper? Ikaw ba ‘yan?” tawag ng isang matandang lalaki mula sa bangko. Si Mang Edong — ang mangingisdang nagturo sa kanya noon kung paano magtali ng lubid at bumasa ng agos ng dagat. Ngumiti si Kai nang marahan. “Ako nga, Mang Edong.” “Kung nabubuhay pa ang tatay mo, siguradong ipagmamalaki ka niya,” sabi ng matanda, may lungkot sa mga mata pero may kabaitan din. Tumango lang si Kai. Biglang sumikip ang lalamunan niya. Ang tatay niya — ang dahilan kung bakit siya umalis. At kung bakit hindi siya bumalik. Gusto pa sana niyang magsalita, pero walang lumabas na salita. Nagpatuloy siya sa paglalakad hanggang makarating sa lumang bahay nila sa dulo ng bayan. Kalawangin na ang gate, at ang bubong ay mas matingkad na pula na dahil sa mga taon ng hangin-dagat. Nang binuksan niya ang pinto, lumipad ang alikabok sa hangin, sumasayaw sa sinag ng umaga. Mas maliit ang lahat kaysa sa natatandaan niya — ang mga silyang kahoy, ang mga lumang litrato sa dingding, ang estanteng punô ng sirang mga frame. Sa sulok, may isang kahong tinakpan ng tela. Nandoon pa rin ang mga gamit ng tatay niya, mga liham ng ina, at ang lumang sketchbook niya na punô ng mga guhit ng alon at mga mukha — at isang pangalang paulit-ulit niyang isinulat. Gwen. Umupo siya sa sahig, binuksan ang drawer na hindi pa niya nahahawakan sa loob ng maraming taon. Nandoon, maayos na nakatupi, ang isang liham na hindi niya kailanman naipadala. Binasa niya ang unang linya: “Gwen, kung nababasa mo ‘to, ibig sabihin naging matapang ako para magpaalam nang maayos…” Pero hindi siya naging matapang noon. Kinabukasan, napadpad siya sa Shoreline Café, na ngayo’y bagong pinturahan at inayos, pero nasa parehong pwesto pa rin sa tabi ng pier. Maputi na ang mga dingding, bughaw ang accent, at pinalitan ng mga bagong mesa ang dati. Pero pareho pa rin ang tunog ng mga alon sa paligid. Umorder siya ng kape at umupo sa tabi ng bintana, tanaw ang dagat. Nasa tabi ng tasa niya ang kamera, nakaturo sa abot-tanaw. Matagal na rin mula nang huli niya itong gamitin — mula sa huling photoshoot niya sa Maynila na walang masyadong nakapansin, isang pangarap na unti-unti nang naging pabigat sa halip na kalayaan. Tumunog ang maliit na kampanilya sa pintuan. Hindi na siya lumingon; sanay na siya sa tunog na ‘yon. Pero nang marinig niya ang boses — malambot, pamilyar — napahinto siya. “Dalawang caramel latte, please.” Tumigil ang mundo niya saglit. Paglingon niya, nando’n siya — si Gwen Ricalde. Mas mahaba na ang buhok, nakapusod nang maluwag. Naka-puting blusa lang at maong, may dalang mga papel na mukhang lesson plans. Magaan pa rin ang ngiti niya, pero halatang may pagod sa likod ng mga mata — ‘yung pagod na dala ng mga taong matagal nang nagkukunwaring ayos lang. Parang tumigil ang paghinga ni Kai. Biglang bumalik lahat — ang tawa ni Gwen sa pier, ang amoy ng dagat sa buhok niya, at kung paano niya binibigkas ang pangalan ni Kai na parang kanta. Hindi niya sinasadyang titigan ito, pero nang magtagpo ang mga mata nila, tumigil ang lahat. Nawala ang ngiti ni Gwen, napalitan ng gulat, saka isang pahiwatig ng sakit. Tumigil siya sandali, bago pinilit ang isang magalang pero marupok na ngiti. “Kai,” sabi niya, mahinahon. Isang pangalan lang. “Hi, Gwen,” sagot niya. Tahimik na pumuno sa pagitan nila ang katahimikan — mas maingay pa sa hampas ng alon sa labas. “Matagal na rin,” sabi ni Gwen, kalmado pero may distansya. “Sampung taon,” sagot niya, na para bang pagbanggit ng bilang ay makakabawas sa layo. Napangiti si Gwen ng bahagya. “Naalala mo pa.” “Paano ko makakalimutan?” sagot niya, mas totoo kaysa sa dapat. Inabot ng barista ang mga inumin ni Gwen, at mabilis siyang tumango. “Ang saya na makita ka ulit, Kai.” “Oo,” mahina niyang tugon. “Ikaw rin.” At gaya ng dati, umalis si Gwen — ang silueteng niya’y nabalot ng liwanag mula sa pintuan. Pinanood niya itong tumawid sa kalsada, papunta sa paaralang nasa burol. Pareho pa rin si Gwen, pero iba na rin — mas matatag, mas tahimik, pero dala pa rin ‘yung kabaitang hindi niya kailanman nakalimutan. Kinagabihan, nagpunta si Kai sa lumang pier. Parehong lugar kung saan dati silang magkatabing nakaupo, nakayapak, pinagmamasdan ang paglubog ng araw. Parehong mga tabla ng kahoy, pero may mga bagong pako, may mga lumang bitak. Itinaas niya ang kamera at kinuhanan ng litrato ang dagat, ang araw, at ang abot-tanaw. Mahina siyang bulong, “May mga bagay talagang hindi nagbabago.” Pero alam niyang mali siya. Dahil lahat nagbago na. Kinagabihan, umupo si Kai sa dating silid niya, hawak pa rin ang lumang liham. Inalala niya ang tingin ni Gwen kanina — magalang, malayo, pero hindi malamig. Hindi galit ang nakita niya sa mga mata nito. Iba. Baka lungkot. Baka pareho rin ng gulong naramdaman niya. Binuksan niya ang bintana. Amoy alat at ulan ang hangin. Sa malayo, naririnig pa rin niya ang dagat — pareho, matatag, parang tinatawag siyang bumalik kung saan lahat nagsimula. Kinuha niya ang bolpen mula sa drawer at sinimulang isulat sa likod ng lumang liham, mabagal, nanginginig ang sulat-kamay: “Bumalik ako, Gwen. Hindi ko alam kung bakit ngayon lang. Siguro akala ko kayang ayusin ng panahon ang mga nasira ko. Siguro nagkamali ako…” Tumigil siya, pinanood ang tinta habang kumakalat sa papel. Pagkatapos ay maingat niyang tinupi ang liham, inilagay sa loob ng kamera bag, at tumingin sa labas, sa abot-tanaw. Bukas, naisip niya, babalik ako sa café. Hindi para habulin ang nakaraan — kundi para alamin kung may puwang pa ang kasalukuyan para sa kanila.